記者 肖云
還有一年,59歲的阮世山就要離開心愛的學(xué)校,結(jié)束41年的教學(xué)生涯。回顧過往,他滿懷留戀地說:盡管馬上就退休了,還是要站好最后一班崗,讓自己問心無愧。
阮世山是山陽縣南寬坪鎮(zhèn)湖坪村人,湖坪是全縣知名的高寒邊遠(yuǎn)山區(qū),距離鎮(zhèn)上20公里,距離縣城85公里,是全鎮(zhèn)最后一個通上電的村,連通外界的水泥路也是前幾年才修好的。居住在這樣一個地方,很多村民共同的心愿就是:早點搬離大山,像城里人一樣工作和生活,但1976年高中畢業(yè)后,阮世山卻義無反顧地回到湖坪,做了一名普通的民辦教師。這個選擇,讓他的一生與大山,與學(xué)生結(jié)下了不解之緣。
湖坪原本是一個鄉(xiāng),撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)前,轄區(qū)內(nèi)共有4所學(xué)校:湖坪小學(xué),老林小學(xué),沙坪小學(xué),普陀初小,阮世山在這4所學(xué)校都待過。當(dāng)時,辦學(xué)條件極差,教室和宿舍非常破舊,天晴校園內(nèi)都是灰土,下雨又是一地的泥濘,根本沒處落腳,而且常常是外面下大雨,屋里下小雨。到了冬天,深山里的風(fēng)像刀子一樣凌厲刺骨,阮世山的手、腳、耳朵年年都要被凍爛,腫脹的手連粉筆都捏不住。這樣的條件讓年輕的老師們望而卻步,多數(shù)人一兩年之后就調(diào)走了,而阮世山一待就是41年。
在沙坪小學(xué)任教時,有一年暑假搞修建,阮世山天天在學(xué)校守著,協(xié)調(diào)處理相關(guān)的事務(wù),因為太忙,吃飯沒有規(guī)律,落下了嚴(yán)重的胃病。有一段時間,阮世山吃不下飯,喝水都會吐出來,上課時,胃疼得站都站不住,只能用手把胸口按著,但他知道老師緊缺,就瞞著同事和校長,硬忍著不請假。有一次上課,阮世山實在沒忍住,暈倒在了課堂上,這時,大家才知道他的“秘密”。
山里人住得分散,很多村民又長年在外務(wù)工,根本沒法陪伴和照看孩子。出于安全的考慮,阮世山自愿承擔(dān)起接送學(xué)生上下學(xué)的任務(wù),天不亮,他就起床,打著手電筒,走數(shù)里的山路接遠(yuǎn)處的孩子上學(xué),放學(xué)后,又挨個把路遠(yuǎn)的孩子送到家,返回時,他總是孤身一人,行色匆匆地走在山間的小路上。那個年代,農(nóng)村的家長普遍不太看重孩子的學(xué)習(xí),而阮世山卻一直將“教學(xué)當(dāng)作第一要務(wù)”,生活再艱苦,他都告誡孩子們不要放棄,堅持理想,課余時間、節(jié)假日,他義務(wù)給學(xué)生補課,耐心細(xì)致、任勞任怨。這么多年,阮世山送走了數(shù)千名學(xué)生,這些學(xué)生工作后進(jìn)入了社會的各個領(lǐng)域,有些還成了行業(yè)的精英,“有一個學(xué)生是縣中醫(yī)院的專家,還有一個成了山陽中學(xué)的名師……”說起這些,阮世山如數(shù)家珍,語氣里透露著自豪和欣慰。
其實這些年,阮世山有很多機會可以外調(diào)到條件更好的學(xué)校,他也渴望能在下班后逛逛繁華的街市,順便買點鄉(xiāng)下買不到的東西;他也渴望能在城里有一個安定舒適的家,讓孩子在城里的學(xué)校讀書,有一個更高的起點;他也渴望能改變世代居住在大山的命運,讓老父親老母親能在條件更好的醫(yī)院治病……然而,每當(dāng)想到大山里的孩子,想到簡陋卻親切的校園,阮世山都于心不忍:我是湖坪人,我都走了,那湖坪的孩子該怎么辦?
一條河流,靠船家,把客人從這頭送到那頭;一座大山,靠教師,把孩子送出大山,成為想成為的人。不同的是,渡人的人日復(fù)一日,重復(fù)著單調(diào)的生活,但他們心甘情愿,讓更多的人看到詩和遠(yuǎn)方。
在阮世山的努力下,他所帶班級的學(xué)科成績經(jīng)常名列全縣前列,同時,多次獲得縣、鎮(zhèn)教育質(zhì)量先進(jìn)個人的稱號,他今年還被評選為山陽縣第三屆敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范。