時光深處，青磚鋪的泥土小院，青藤老屋柿子樹，土磚砌的院墻，組合出一個普通的煙火農家。不成方圓的泥巴院子里，星羅棋布著雞籠、狗窩、豬圈，它們是小院里最熱情最活潑的元素。淳樸閑靜的農家院兒，與青山綠水相依，幾聲雞鳴犬吠，一米陽光斜倚，老家如一幅日久月深的水墨畫兒，深深地鑲嵌在我記憶的箋上。

　　家門前一條清泠泠的小河，流淌著我年少的時光，閃爍著童年的記憶，似零零散散的碎片，藏在河兩岸的柳枝間、草叢里。幾十年的光景，轉瞬即逝，所有的風景已成過往云煙。曾經的農家院、斑駁滄桑的老屋和老屋裝載的故事，掛在冬天枝頭映著火紅的柿子，零零碎碎散落在記憶的長河里。

　　故鄉的老屋，是父母守候在故鄉村落里最美的風景。

　　故鄉的老屋是承載了這個家的初始和一段難忘的歲月。在我的記憶里，故鄉的那一座老屋，在生命的歷程里，留下一份歡悅，一份傷痛。在我淺薄的腦殼中，曾經一度在意的居所，已成為最珍貴的過往，塵封在歲月里的轍痕，呼嘯而至，追逐歲月的回聲，老屋在我超然的心境中再一次相遇……

　　故鄉的老屋，有南北通風的幾扇窗。即使炎熱的夏天，房間也特別的涼爽。每天清晨習慣地打開窗戶，燦爛的陽光就會照耀溫暖的廂房，屋檐下的燕窩里歡快地嘰嘰喳喳，燕子們如同把美妙的歌曲吟唱。菜園里的各色蔬菜花競相開放，蜂舞蝶飛來來往往，熙熙攘攘的熱鬧場面，似乎一切都充滿勃勃生機。尤其是場邊柿子樹下精彩綻放的牽?；ケP花交織在一起，紫色和粉色的牽?；ǘ鋬汗闹∽欤咨t色的磨盤花一個個腆著肚皮，熱熱鬧鬧散發著濃郁的芬芳，讓老屋久久地飄香。

　　老屋原初只是低矮的三間扁擔屋，這是爺爺奶奶留給父母的記念。父母用土坯把它改造成帶有包廂屋的四間明柱房子。父母將它細心照料，去年又請人翻修了屋脊重苫了新瓦。樓房是村子里年輕的建筑，老屋和父母一樣滄桑。日漸老去的父母和老屋靜看春華秋實，把守望演繹成歲月流逝，把小院的門檻坐成兒女心中最美麗記憶。

　　老人怕冷，父母在他們住的屋子里盤了一個火炕，在炕沿下留一個火塘，用來燒炕取暖。冬天夜長，為了給火炕取暖，父親總是在下雪之前弄一大堆疙瘩柴，準備好多松樹油引火柴。父親一生勤快，母親做飯從沒燒過濕柴禾。燒炕也是一樣，全部是干干的柴禾。每次燒炕，要往灶坑里塞進一大棒苞谷芯子，或者是一抔干樹葉，再用松樹油把火引著，只聽灶坑里的火苗呼呼做響，十幾根一尺見長胳膊粗的疙瘩柴，火炕就會一熱到天亮?；鹛吝呏靡怀谕吖?，每每火塘里有粗大的炭火，用火剪夾到罐里，用一塊事先備用的木板迅即蓋住。冷卻后就是極好燃著的火煤子。

　　十月的雨一場比一場冷，父親在看新聞聯播、天氣預報之前就早早燒一盆子火炭，炭火的余熱散盡，就到晚間睡覺時間。遇上順眼熱鬧的電視劇，父親再加一锨子火煤子，湊合著能看兩集電視。

　　冬天雪下得頻繁，幾場大雪過后，院子里的積雪堆得跟小山似的，父親用鐵鍬開一條彎曲的小道，潔白的雪道成了我玩耍的好地方。并且利用這些潔白的雪，堆起雪人，用廢舊燈泡做眼睛，用紅辣椒做嘴巴，脖子上圍一條紅絲巾，雪人在小院子是一道風景，溫潤著枯燥的冬季。

　　故鄉的老屋，盡管家徒四壁，但卻彌漫著溫馨和溫暖的舒暢。三十年前的老屋，每當晚飯后，盡管煤油燈閃爍著微弱的光。但是爺爺習慣地忙著編大大小小的籠子，奶奶在織布機上從早忙到晚;老爸忙著修理明天急用的鋤頭扁擔;老媽卻要洗全家人的衣裳，還要打麻繩、納鞋底等;而我和弟弟就要在煤油燈下看書寫作業。盡管煤油煙有些嗆鼻子和眼睛，但是靜謐祥和的夜晚，煤油燈卻照耀著一家人忙碌微笑的臉龐。這時如清澈如水的月光照進房間，照亮的是我們快樂幸福的時光。

　　故鄉的老屋，仿佛是一道年久珍藏的畫廊，輕描淡寫出那年那月的清貧時光。溫暖的火炕，高大的水缸;做飯的大鍋，燒火的疙瘩柴兒，都是記憶中難忘的念想。頓頓粗茶淡飯，日久彌香。也許就是這簡簡單單的農家一日餐，父母遠離“三高”苦惱，用清淡書寫著一世情懷。

　　告別天真浪漫的童年，進入到高中緊張的學習階段，為了給我提供一個良好的學習條件，父親在縣城里租了房子，母親跟著我陪讀，父親在鄉下繼續耕種家中的土地，守護著家中的老房子。

　　故鄉的老屋，幾十年走過歲月的雪雨風霜;幾十年記錄著柴米油鹽醬醋茶的滄桑;幾十年見證著一代代人的艱難成長;幾十年把家人的快樂和幸福收藏;幾十年把生活的辛酸苦辣品嘗……老家的老屋，曾親眼目睹一代又一代的孩子，面對生活的艱辛而無盡的惆悵。最終為了追求心中的理想，毅然決然地背上行囊。即使吃盡千辛萬苦，也要長年累月地奔波在打拼的遠方!

　　自從我在小縣城添置了新房，加上孩子在縣城讀書之后，離開老屋已有很多年，忙碌的日子，很少只是偶爾回去探望，可在心里，我清楚地記得它的模樣。

　　故鄉的老屋，如今已改變了模樣。小河小溪是村子的血液，公路似血管交錯疊加，隔河二岸，小橋垂柳，土地平曠，青山如黛。整潔的院落，高高的院墻，連著一條條入戶的電線光纖。屋內家用電器應有盡有豐富多彩，村民們喜氣洋洋，到處都是繁榮富強的景象。裊裊的炊煙里飄蕩著家的味道。

　　年是季節送給老人最好的禮物，母親站在村口，牽著年和季節的大手，把漂泊在外的兒女深情地召喚。一大家子匆匆歸來，圍坐在昔日熟悉的火塘邊，聚攏在母親暖和和的爐子旁，幸福的事，歡快的心，說著笑著，年就高興地過去了……

　　故鄉是永遠的粉紅色印記。家有老是個寶，老人是故鄉的最后一抹晚霞，夕陽垂暮，不是一天的結束，而是孕育著明天早晨的更紅更燦。

　　老人是家，老人安康家里興旺。故鄉的老屋老人，總是讓人心里暖暖的，有著說不完的話寫不完的字，而且會隨著時間的流逝歲月的洇浸，還會發酵出更多幸福的記憶。