只是，再受拘束，請美麗的女人來當模特兒的錢，是從來不省的。法國哲學家加繆在寫到西班牙貴族唐璜時說：時間與他齊頭并進……他并不想“收集”這些女人，而是要窮盡無數的女人，并且與這些女人窮盡生活的機遇。

　　在常玉的畫筆下，男人幾乎沒有入過他的法眼。就是他自己，也沒畫過一幅自畫像，這在“就地取材”的藝術家里，是很罕見的。

　　他幾乎不審視自己的樣子，一雙訓練有素的眼睛，永遠顧盼在女人身上。

　　他鐘情女人，深愛女人，愛畫女人，認為女人就是上帝造給人間的一個美妙奇跡，他愿意在這個夢里醉生夢死。

　　非常明朗的情欲的態度，不藏，不躲。

　　他的女人無疑是性感的，曼妙無比的，身上的每一根弧線，每一處凹凸，有肉肉的孩子氣的韻律，有潤潤的勻勻的意態，散發著一股蜜意柔情。

　　絕少有細節的描繪，流暢恣意的線條，從這里拋過去，從那里繞回來。始于激情，停頓于心滿意足的快慰處，技法高超，情感熾熱，氣息卻一片純真干凈。線條的光滑起伏，需要圓潤打底，他許多的女人，有他想法與手法上的一種夸張。

　　他有了不起的中國書法功底，他的筆觸，泛著書法的一股濃香──我想常玉私下里，是否也竊喜過他這種東西融匯的創新？女人身上沒有一根多余的線條，那是不是點明了常玉一生崇尚簡潔的人生哲學？我覺得是的，也許在常玉看來，人生要精減無數不必要的東西，要呈現另一種清新樣貌，畫面如此，線條如此，藝術風范如此，生命方式更加如此。往深度里走，而不是趨近浮世的廣闊表面；觀照自己的內心與真正需要，甚于關心俗世界定的那套名利理論。

　　不受任何他人的抱負的裹脅，不從眾，只遵從內心的指引與呼喚，往自我的幽暗小徑一路探索下去，這既是常玉的天賦，也是他非凡的勇氣。從他的繪畫里，可以看到常玉精神上的這種取舍。

　　女人、花兒，空寂曠野里一頭動物的小身影。這是常玉終其一生所描繪的對象。花朵嬌嫩，女人柔情，動物是天地間的大美。著墨少到幾近于無，卻表達出最豐富的內涵。我于他的花朵里，是從未看出過他的頹廢的。他的花，枝葉有著別樣的爛漫，設色可能清雅，也可能濃艷，卻半點沒有俗氣，泛著一身的空靈氣。枝節有倔強的氣度，硬朗地占據畫面，仿佛要沖出畫面去。一干枯枝，三兩朵鮮花，幾片葉子，就可以畫出滿眼的咄咄生氣與朝氣。

　　色彩雅致時，輕柔到人要靠攏去才能看出一片片花瓣；色澤濃烈時，花葉陡然綻放，從黑色里開出奪目的燦爛來。

　　或許如人所說，從他的筆法里看到過馬蒂斯與莫迪里阿尼的影子，所以把他稱為東方的馬蒂斯，或東方的莫迪里阿尼，似乎這樣就概括了常玉的藝術風貌，他的名頭也才更為響亮。

　　但如果真的對這兩位西方藝術家了然于胸的話，會曉得常玉與他們是大大不同的。

　　馬蒂斯不通東方，畫面擠得滿，東方禪宗里“少即是多”的說法他并不知曉，而常玉對此是無師自通的。

　　莫迪里阿尼筆下的女人也是簡筆敘事，色澤也斑斕，但常玉那種減了又減的畫法，精氣神比之更為凝結，更不要說蘊藏于其中的只屬于東方的水墨筆法有多漂亮。