我老家的屋后有一棵碩大的樺櫟樹。

　　這是一個(gè)六人合抱的古樹，高聳挺拔，氣勢(shì)凌空，大風(fēng)吹來，像羽扇輕搖，嘩嘩啦啦直響，如優(yōu)美的管弦樂在奏響。這便是留在我記憶中的那棵老古樹。它生長(zhǎng)在一個(gè)叫大樹包的山頭上，粗細(xì)不等的根密密麻麻地扎入石縫，像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人高傲地挺立在那兒，至今仍然樹葉婆娑，枝繁葉茂，毫無衰敗跡象。粗糙的樹皮上帶著一些老傷痕，每當(dāng)春暖花開時(shí)，它便撐開了綠傘般暗綠的樹葉，在輕風(fēng)中擺動(dòng)著。在漫長(zhǎng)的歲月中，在群山掩映之間，孤獨(dú)的守望著小村的變遷和興衰，守望著曾經(jīng)發(fā)生過的平凡或壯烈的故事。它不但是故鄉(xiāng)一道自然景觀，也是鄉(xiāng)親們頂禮膜拜的神樹。少時(shí)就聽村上年紀(jì)最大的老人們說，他們記事時(shí)樺櫟樹就這么高這么粗，那枝繁葉茂的樹冠好似一把巨型的綠傘，將整個(gè)山包罩嚴(yán)。以前每次回家探望老母親時(shí)，我都要站在大路上仰望，拍照，去樹下轉(zhuǎn)幾圈，一邊尋思一個(gè)永久得不到答案的問題，它有沒有靈魂呢?

　　我對(duì)古樹之所以一往情深，是因?yàn)樗木G蔭撫慰了我，它的果實(shí)滋養(yǎng)了我。中秋八月，收獲的季節(jié)到了，老樹再次向鄉(xiāng)親們捧獻(xiàn)出果實(shí)。一串串橡殼懷抱著一顆顆飽滿的橡粒籽，或黑或青懸掛在綠葉間，壓得枝頭一顫一顫的。熟透的橡殼橡粒會(huì)落在地上，母親便領(lǐng)著我們姐弟起早摸黑，拾回幾背簍橡殼橡粒，到清油河供銷社換回油鹽錢和我們的學(xué)費(fèi)。上世紀(jì)六七十年代里，橡栗殼是山民們搞副業(yè)的主要來源，橡子是缺糧時(shí)的重要補(bǔ)充。也因此，我心里播下了對(duì)它敬畏和感激的種子。

　　記得很清楚，一九七三年時(shí)，隊(duì)里計(jì)劃修一座水磨，而水磨必須有粗大的木頭才行。于是有人提議砍伐這棵不知生長(zhǎng)了多少年的樺櫟樹。一時(shí)間群議紛爭(zhēng)，不支持的占多數(shù)。老人們信迷信，認(rèn)為老古樹年代久遠(yuǎn)，已修行成精，砍不得，但最終還是決定伐。在動(dòng)手的前一天夜里突然狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，只聽一聲炸雷在樹上響起，“咔嚓”“咔嚓”兩聲巨響，只見電光一閃中，兩根面向大屋場(chǎng)一面水桶粗的枝子斷了下來。村民們驚呆了，天亮?xí)r有人看到斷枝根上的傷痕里有似血的深紅樹汁在流淌，是血?是淚?此后在再無人提說砍伐樹之事。后來在農(nóng)田基建中，人們又在山包下炸石修擺，老樹的不少根須裸露在外……老樹雖避過劫難，但眼見得不斷呈枯萎狀，不少枝子任春風(fēng)春雨拂面也不再吐出新綠。真像一個(gè)垂暮的老人，要藥物維持著生命的延續(xù)。直到農(nóng)村改革開放以后，隨著鄉(xiāng)親們的日子越來越好過，古樹也重新煥發(fā)了青春，連很多看似枯了的枝子也綻出嫩葉。并且一年旺似一年。這時(shí)我已到縣城工作，逢周末回老屋時(shí)，都要去看老古樹，看它郁郁蔥蔥，綠蓋山包，心海里涌起了波瀾，記憶像關(guān)不住閘門的激流洶涌而來，少時(shí)曾聽莊上的老人講，一九三二年由賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅三軍從丹鳳桃坪繞道南下在清油河、耀昌溝、吊莊一帶宿營(yíng)。賀軍長(zhǎng)、政委在樹下拴馬歇腳開會(huì)。次日，他們以神奇的速度經(jīng)莊后的三道嶺、四道嶺的羊腸小道占領(lǐng)武關(guān)。此后，徐海東、徐向前先后在樹下駐足。他們軍紀(jì)嚴(yán)明，不擾百姓。可惜沒聽說莊上有誰跟著紅軍走，如有并在殘酷的年代里活下來，興許這個(gè)閉塞的山溝里或出幾個(gè)將軍呢。有一次母親神秘的對(duì)我說，老樹顯靈呢。村上一位故去的老人給兒子托夢(mèng)讓其搬家，房子正在龍口里有危險(xiǎn)，兒子沒當(dāng)回事，不久其妻兒先后出事。有看山象的人說，與大樹包相聯(lián)著的群山，形似龍身，而老樹更象是龍頭上的金釵鳳冠，這家人的房子正對(duì)著小山包。如今，那兩間土房子孤零零呆立在那兒，我雖不信這些，可這是真實(shí)發(fā)生的故事。

　　光陰似箭，歷史發(fā)生了巨變，神州大地每一個(gè)角落里都涌起了開放的浪潮，世世代代面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親們，在鼓勵(lì)兒女讀書學(xué)文化的同時(shí)，也天南地北的外出打工淘金，僻遠(yuǎn)的山村里如今小樓林立，寬寬的新修的水泥路環(huán)繞清油街耀昌溝老屋場(chǎng)連通國(guó)道，數(shù)十人大中專畢業(yè)后在不同的崗位行業(yè)里奮進(jìn)著。外出的和留村的無論老少婦孺也以不同的方式珍愛著這棵老古樹。老古樹看到小村新貌也似青春煥發(fā)。不信你來看，過年時(shí)樹下有一層厚厚的紅色的鞭炮皮，樹干上掛滿了紅布，有人得兒得孫時(shí)干脆就認(rèn)給老樹做干兒做干孫。

　　如今老母已駕鶴西去，靜臥在翠竹叢中的老屋鐵將軍把門，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)少了，但我時(shí)時(shí)想起老屋場(chǎng)那棵生機(jī)勃發(fā)的古樹，在我心中它像一部平凡而動(dòng)人的史詩，我愿它青春永駐。