多數(shù)情況下，京夫是一個(gè)沉默寡言的人。會(huì)上，會(huì)下，有了開(kāi)心的話題，眾人哄堂大笑，他卻只是無(wú)聲地張一下嘴，偶爾吐一下舌頭，旋即以細(xì)長(zhǎng)手指遮了，若有人目光瞟到他，就頭一低把一臉羞澀轉(zhuǎn)向別處。

　　1984年，《文學(xué)家》雜志在止園飯店開(kāi)筆會(huì)，恰好我和他同居一室。這是一位標(biāo)準(zhǔn)的白面書生，和我閱讀他的得獎(jiǎng)小說(shuō)《手杖》時(shí)的想象完全不一樣。得知是同鄉(xiāng)，話題便從商州說(shuō)開(kāi)。他說(shuō)他是大荊人，我就說(shuō)你那里出過(guò)巨匪周壽娃，他說(shuō)那人與咱家沒(méi)啥關(guān)系，咱家里世代貧窮，父親種幾片坡坡地，有時(shí)也給人看看風(fēng)水。

　　京夫1960年從商縣師范畢業(yè)后，到幾所中學(xué)當(dāng)了十來(lái)年教師，教過(guò)語(yǔ)文，也教過(guò)地理和體育，業(yè)余演出中還扮演過(guò)小生。但他喜歡文學(xué)創(chuàng)作，做了大量的讀書筆記，也寫了幾大本生活日記。歷經(jīng)數(shù)年練筆，也終于在1963年發(fā)表了他的第一篇小說(shuō)。他也因此而在文革中受到批判，風(fēng)波過(guò)后他被調(diào)到縣文化館當(dāng)了專職的創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，還有一位詩(shī)人也從鄉(xiāng)下學(xué)校調(diào)來(lái)，他們同在屋檐下搭了個(gè)泥爐子自己做飯吃，這就顯得兩個(gè)泥腿子作家在文化館大院很另類，有畫家就譏諷說(shuō)：“離城一丈，都是鄉(xiāng)棒，弄不成個(gè)啥事情。”這些話他全不在意，只一心搞他的小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表的不少，退稿的也不少，但他的作品先后得到過(guò)杜鵬程、王汶石、李若冰等老作家的肯定和鼓勵(lì)，也因此他被借到省上一家刊物幫助審稿。

　　后來(lái)，我回鄉(xiāng)探親去文化館看他，他笑著指給我看那個(gè)他煮紅薯熬糊湯的土爐子，我說(shuō)這本身就是小說(shuō)。1984年，我調(diào)到省出版社做文學(xué)編輯，也為《文學(xué)家》雜志向他約過(guò)中篇小說(shuō)，但因種種原因小說(shuō)沒(méi)有發(fā)出來(lái)，一年后這部小說(shuō)在外地的《小說(shuō)界》發(fā)表，類似約來(lái)的還有王寶成和莫伸的中篇小說(shuō)，結(jié)果也是在墻外開(kāi)花，那時(shí)的幾個(gè)約稿發(fā)不出來(lái)心里老是擱不下。

　　1985年，京夫調(diào)到西安后，先是住在省作協(xié)大門里南邊的一間平房里，我凡到作協(xié)開(kāi)會(huì)或找人，總要到他房子去聊聊，幾次都有某女作者在場(chǎng)。有次我去省作協(xié)，見(jiàn)這位女作者在京夫門前轉(zhuǎn)悠，后來(lái)見(jiàn)了京夫我給他說(shuō)，你那天可能不在屋吧，她一直在你門前轉(zhuǎn)。京夫立即嚴(yán)肅了臉，低聲說(shuō)：“不敢說(shuō)不敢說(shuō)，不看這是啥地方!”此事讓我很有些傷感，鄉(xiāng)里人進(jìn)了城，抬腳動(dòng)手那么小心謹(jǐn)慎，心想這個(gè)鄉(xiāng)黨肯定是個(gè)膽小怕事的人。有次我去看他，他見(jiàn)我新買的摩托車，就很好奇，問(wèn)價(jià)錢問(wèn)操作，我說(shuō)你騎著試試，跟騎自行車一樣，我扶他在作協(xié)的小院里繞著煤堆轉(zhuǎn)了一圈，他說(shuō)太怕怕了，萬(wàn)一把誰(shuí)撞了就不得了。

　　在一個(gè)大型會(huì)議上，主持人介紹到京夫，說(shuō)是省作協(xié)副主席，他當(dāng)即站起來(lái)，嚴(yán)肅地更正說(shuō)，我不是副主席，是黨組的一般成員。還有一件令京夫傷心的事，他父親從老家步行到華陰搭車到西安看病，病是老年人的常見(jiàn)病前列腺炎，可是在省上一家大醫(yī)院做手術(shù)時(shí)死了，經(jīng)過(guò)咨詢京夫認(rèn)為這是一起醫(yī)療事故，作協(xié)甚至派了王觀勝協(xié)助調(diào)查，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一定要為老人爭(zhēng)個(gè)公道，可是醫(yī)院的病案寫得那么嚴(yán)密，外行怎么能找到錯(cuò)處，折騰了好長(zhǎng)時(shí)間，最后不了了之。京夫一提起這事氣得哼兒哼兒的，一點(diǎn)辦法沒(méi)有，只嘆鄉(xiāng)下人在城里可憐。

　　他一家大小進(jìn)了西安，住房一直是個(gè)大問(wèn)題。路遙過(guò)世后，單位征求他的意見(jiàn)，可否愿意住路遙住過(guò)的單元套房。他很糾結(jié)，有人說(shuō)這是路遙病逝的地方，有人說(shuō)省上將要統(tǒng)一解決文藝家的住房問(wèn)題，正在和文藝路的戲研院協(xié)商用地。搬不搬?作協(xié)催得很緊。他征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)房子是誰(shuí)住誰(shuí)是主人，路遙的東西搬走了，你重新粉刷一下，買些新家具一擺，就是你的家了。再說(shuō)路遙生前都是朋友，傳承一點(diǎn)路遙的奮斗氣息有啥不好?三一點(diǎn)，每屆領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)都說(shuō)要解決文藝家的住房，到屆滿都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，這一次即就是蓋，誰(shuí)知會(huì)到牛年馬月?就是蓋了給你分了，會(huì)有路遙這套房子大嗎?你娃又那么多!

　　后來(lái)京夫一家搬了進(jìn)去，住了幾年寬適的房子。

　　有幸當(dāng)了京夫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的責(zé)任編輯，這就是《文化層》，京夫5部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的第二部。小說(shuō)是寫小城一個(gè)文化單位的故事，可讀性很好，人物也豐滿，卻沒(méi)有獲得應(yīng)有的評(píng)價(jià)，不由讓人唏噓。1995年，我受任責(zé)編《中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家大系》十二卷，鑒于京夫作品在全國(guó)的影響，《京夫小說(shuō)精選》列入第一批作家名錄，這是京夫著作中最厚重也最漂亮的一部，被認(rèn)為在當(dāng)代文學(xué)史上有文獻(xiàn)價(jià)值。

　　上海女作家戴厚英到西安談出版業(yè)務(wù)，因之前我們?cè)趶V東開(kāi)過(guò)筆會(huì)，我就在家設(shè)宴招待她，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)那你一定給我把京夫叫上。恰京夫不在西安，戴厚英就說(shuō)陜西作家厚道啊，有一年在廬山開(kāi)筆會(huì)，人家作家都呼啦啦上去觀景，把我一個(gè)弱女子丟在后邊，是陜西的京夫?qū)ｉT從另一景點(diǎn)趕過(guò)來(lái)接我，一路扶著我上的廬山，我好感動(dòng)啊!有一年，廣州花城出版社總編李士非到西安組稿，在西安賓館，平凹、京夫和我，一同用本地才上市的西瓜招待他，李士非就說(shuō)戴厚英給他也講了京夫扶她上廬山的故事，并說(shuō)就憑京夫這份兒厚道，我這次邀請(qǐng)你們?nèi)齻€(gè)商洛人一同去參加我們珠江口的白藤湖筆會(huì)，其它省份，我們每省只邀一位作家。我在河南工作時(shí)，就和李士非建立了聯(lián)系，他曾經(jīng)把我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)列入出版計(jì)劃，此作雖終未出版，但我們友誼長(zhǎng)存，李士非因上世紀(jì)六十年代出版了敘述長(zhǎng)詩(shī)《向秀麗》而享譽(yù)文壇。

　　上世紀(jì)九十年代中期，河北邯鄲市文化局邀請(qǐng)京夫去講文學(xué)創(chuàng)作。他邀我與他同行。我推辭不去，他說(shuō)我在一個(gè)研討會(huì)上，聽(tīng)過(guò)你關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)言，照著那樣講講就可以。我說(shuō)你是名作家，小說(shuō)是你的長(zhǎng)項(xiàng)，人家是想聽(tīng)你的哩。他說(shuō)我只能從生活到文學(xué)的角度結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐講講一般規(guī)律，你去全當(dāng)是給我?guī)兔?。這次出外講學(xué)，因?yàn)槲覀冊(cè)掝}配合得當(dāng)，給當(dāng)?shù)刈髡咧v了一場(chǎng)，又應(yīng)邀到兩所學(xué)校各講一場(chǎng)，事情辦得比較完美，接待方十分滿意，相約過(guò)兩年再來(lái)。令我感動(dòng)的，他在演講中不是對(duì)所有作者都是鼓勵(lì)，他勸一些作者不要擠這個(gè)獨(dú)木橋，說(shuō)當(dāng)作家成功的百分比很小很小?；貋?lái)的路上，他對(duì)我說(shuō)，一味鼓勵(lì)業(yè)余作者有時(shí)候其實(shí)是害人哩，明知道有人不是從事文學(xué)創(chuàng)作的料子，卻扇哄人家去寫，到頭來(lái)是荒廢人家青春。

　　不久，又由張智敏帶隊(duì)，我和京夫又應(yīng)邀到廣西平南縣文化館講文學(xué)創(chuàng)作。原想只是本縣的作者，沒(méi)料想附近幾縣的作者都來(lái)了，也是由于京夫的影響力，外省來(lái)了一對(duì)母女，因?yàn)槁愤h(yuǎn)誤車，她們到來(lái)時(shí)正好是講習(xí)班結(jié)業(yè)。京夫過(guò)意不去，專門給這一對(duì)母女講了從事文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該注意的問(wèn)題。會(huì)后，組織方又安排我們游了一趟桂平，那里的西山很美，在太平天國(guó)金田起義的舊址京夫看得十分仔細(xì)。我們還一同游覽了陽(yáng)朔和桂林，聽(tīng)了許多民間故事，有些故事作為情節(jié)被京夫?qū)懭肓诵≌f(shuō)。當(dāng)年的領(lǐng)隊(duì)張智敏現(xiàn)在是清華大學(xué)一家雜志的副主編，她愛(ài)人在北京一家雜志社當(dāng)編輯，他們已經(jīng)有了一個(gè)可愛(ài)的兒子。作為一個(gè)板橋的山里娃，毫無(wú)人事、經(jīng)濟(jì)、政治諸多背景，全靠個(gè)人努力和踏實(shí)肯干的精神，如今從事著高大上的工作。那時(shí)京夫就說(shuō)，張智敏有前途，別小看咱們山里娃，后勁大著哩!當(dāng)年平南縣文化館文學(xué)講習(xí)班的小干事，現(xiàn)在是縣文聯(lián)主席，兩年前他開(kāi)車帶了南方的水果來(lái)西安看我，還仔細(xì)回憶了京夫當(dāng)時(shí)講課的內(nèi)容。

　　京夫原名郭景富，成名前經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的摸索。有人就說(shuō)，當(dāng)作家要改個(gè)怪名字才容易發(fā)表作品，比如平凹、路遙、莫伸、莫言、京夫等等都不是原名，一篇稿子著郭景富的名字發(fā)不了，改成京夫就能發(fā)表，京夫，北京的大丈夫，多么強(qiáng)硬的漢子，誰(shuí)惹得起?也有人解讀京夫，說(shuō)是他把壓在“景”字頭上的扁“曰”搬掉變成“京”，再把“富”改為同音字“夫”，“夫”又是人字戳破兩重天，不出名才怪哩!也有人認(rèn)為“郭景富”改為“京夫”是風(fēng)水先生父親的主意……就此種種說(shuō)法，我向京夫求證，他無(wú)聲一笑說(shuō)，要想成為作家就好好在作品上下功夫，別老在名字上打主意，名作家是要用名作品支撐呢，雖然每個(gè)作家給自己取筆名都有一定的含意，魯迅就用過(guò)幾十個(gè)筆名哩，但我和平凹完全用的是原名的同音字。

　　到九十年代，京夫的幾個(gè)孩子相繼長(zhǎng)大，就業(yè)的問(wèn)題給他帶來(lái)很大壓力。為此，他向省上領(lǐng)導(dǎo)寫信反映。省上領(lǐng)導(dǎo)也批了字，但具體安排卻是在西安賓館當(dāng)服務(wù)員，京夫心里就不大痛快，給我說(shuō)，人家娃安排的都是企事業(yè)單位，到咱娃就只能當(dāng)個(gè)服務(wù)員!我勸他說(shuō)，先叫娃干著，畢竟是正式工作，以后有機(jī)會(huì)了再調(diào)整調(diào)整，現(xiàn)在先叫娃把工作干好。

　　到新世紀(jì)初，京夫?qū)懥舜罅康脑?shī)歌，每每與我交流，我說(shuō)你有的詩(shī)比詩(shī)人寫的還好，他說(shuō)到別人鍋里攪勺把會(huì)讓人不高興，所以他的詩(shī)發(fā)表得很少。寫詩(shī)的同時(shí)，他對(duì)書法也很有興趣，也認(rèn)真對(duì)著碑帖研究字的結(jié)構(gòu)，所以他的行書很為人賞識(shí)，現(xiàn)在有的公共場(chǎng)所還掛有他的條幅。

　　在他寫書法那段時(shí)間，他在作協(xié)招待所工作的老伴畫了不少畫，他興奮地叫了好友來(lái)家里欣賞，這些水彩畫有人物有風(fēng)景，逼真有趣，說(shuō)是農(nóng)民畫卻比農(nóng)民畫更有味道，有的畫面上還有京夫題的款，堪稱珠聯(lián)壁合。大家都夸嫂子有天才，他說(shuō)她完全是自己想著畫哩，沒(méi)上過(guò)培訓(xùn)班也沒(méi)叫人指導(dǎo)過(guò)，有人建議可以辦個(gè)小型展覽，京夫笑說(shuō)這就太張揚(yáng)了。

　　京夫腸胃功能不大好，吃飯很少狼呑虎咽，所以他一直偏瘦。2007年害病以來(lái)，數(shù)次去看他，總以為吃吃藥就好了，不想竟住到了唐都醫(yī)院。和幾個(gè)朋友去看他，腳步沉沉地進(jìn)了他的病房，出來(lái)竟得知已經(jīng)不治。期間也曾一度出院，去他家探望，一塊床單蓋著他，仿佛蓋著幾根柴棍。安慰已經(jīng)多余，看他不要人幫扶、掙扎著給幾本《鹿鳴》簽名時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，不由心生敬仰，這位上世紀(jì)九十年代“陜軍東征”的主將頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)帲膶W(xué)是他力量的源泉。

　　京夫除出版了5部長(zhǎng)篇小說(shuō)外，發(fā)表和出版的中篇小說(shuō)20多部、短篇小說(shuō)100多篇、散文集數(shù)部，獲全國(guó)及省市文學(xué)獎(jiǎng)30多次。

　　在京夫逝世近十年的時(shí)候，回想起這位和藹可親的大哥，他的人品和文德有許多值得后輩繼承的東西，比如他謙虛厚道的人生態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)慎獨(dú)的處世準(zhǔn)則、目標(biāo)如一的奮斗精神……

　　平凹在緬懷京夫時(shí)歸納了幾點(diǎn)：他是從社會(huì)底層走出來(lái)的，有著豐厚的生活積累，他的文章道德是一流的，卻長(zhǎng)時(shí)間受生活煎熬。陳忠實(shí)說(shuō)：我倆同齡，有快四十年的交情，他含蓄言短卻有一種內(nèi)幽默，他寫的作品都很嚴(yán)肅。作協(xié)黨組書記雷濤說(shuō)：京夫是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作家，他是陜西文壇崛起的主力。省文聯(lián)副主席陳彥說(shuō)：京夫儒雅謙和，卻是一個(gè)有風(fēng)骨的作家。評(píng)論家蕭云儒說(shuō)：京夫克己內(nèi)忍，以反映民間疾苦為己任，他是一個(gè)有所作為而最終沒(méi)有完成作為的人。

　　2017年5月19日于西安雙仁府