——“鄉村工匠漫話”之二

　　張宏運

　　指尖和指掌僅有二字之差，但若后綴上藝術，便有天壤之別了。一說起指尖藝術，人們即刻會聯想到鋼琴家、美術家、書法家……可說到指掌藝術，誰都會降格猜想為木匠、鐵匠、石匠，等等。前者為家，后者為匠。經常的，指責某個藝術家沒創新能力了，便說他或他的作品有了匠氣。明顯的，重“家”而輕“匠”。也許，從事指尖藝術的，手指細皮嫩肉，細長而美，與讀書人相同，均屬腦力勞動，勞心者族;操作指掌藝術的，指掌皆粗陋糙黑，笨丑厚拙，多為笨重的體力勞動，屬勞力者也。勞心者便治人，勞力者就治于人了。歷史的話語權從來歸于勞心者，工匠們便被貶斥為雕蟲末技、淫技奇巧，打入社會底層。

　　但在廣袤的鄉村，老百姓并不理睬那種說法，他們偏把工匠統稱為手藝人，指掌上的藝術家，視之為高居在神圣的藝術殿堂里。概而統之，把一切學習工匠技藝的都叫做學手藝。鄉村工匠面對要干的活兒，有句口頭禪，叫做斗眼頭兒。眼頭兒，方言，意為眼力、眼光、眼色;斗眼頭兒，比拼眼頭兒的敏銳、迅捷、靈活、機巧，如成語中的慧眼別具、心明眼亮，等等。眼頭兒便是藝術了：審時度勢，見微知著，統籌美觀與實用，依據千變萬化的實際情況，靈活而巧妙地處理，謂之為“匠心”“匠心獨運”以及其它種種溢美之詞。

　　建屋筑舍，砌石壘埝，編席織筐，煅斧打镢……從沒有現成的書本和圖案可供傳授校閱。鄉村工匠全憑一代代的師傅口口相傳，言傳身教，而后自我琢磨了，去粗取精，存長補短，精益求精。即使師出同門，每個徒弟的手藝也均不相同，明顯地帶有各自的特色和風格。師父引進門，修行在個人。

　　有句俗語，巧婦難為無米之炊。但高明的工匠卻最能從無中生出有來。砌壘石埝，沒片石，即自山中開采出的有楞有角的石頭，滿場院堆積的盡是從河灘揀來的河卵石，俗稱頑石，光不溜球，真真地頑冥不化。石匠師父背起雙手檢視了，挑最大個的做底座、邊角，抱中不溜兒的排過去，這一排向東，下一排向西，相依相抵，相互制約。對每塊卵石均要審視再三，掂在手中反復試探，總能在光滑的表面尋找出細微玄妙的凸和凹，楞和坎，然后妥貼地歸置了，使其與前后、左右、上下、里外之間，勾連、倚套、鑲嵌，渾然結為一體。每放好一塊，均拍拍，輕輕地撫摸撫摸，仿佛不出聲地叮囑，好兄弟，位卑任重，你就安心地呆這里吧。將小石、碎石或傾倒在石縫之間，謂之填焊，或塞在石隙之內，叫做墊石。石埝壘起，遠看如長城，巍峨堅固，可護佑數輩數代人;近瞧點點石尖已構成為虛線的面，光潔坦蕩，錯落為伍，參差有致，美輪美奐，為永久的美麗圖案，宛若藍天白云下的書法，王羲之筆矣?趙孟釤逡