羅布泊——我國第一朵蘑菇云升起的地方。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸，整個(gè)神州大地都沉浸在慶祝的喜悅中，在無數(shù)人心靈中留下了刻骨銘心的記憶。魂?duì)繅?mèng)縈多少年，在中國第一顆原子彈爆炸成功51周年之際，筆者終于如愿以償來到羅布泊。
羅布泊位于西北大戈壁，面積10多萬平方公里，相當(dāng)于浙江省的總面積。這片廣闊無垠的戈壁灘，是一個(gè)充滿神秘的地方，一個(gè)令人向往的地方，一個(gè)震驚世界的地方。
站在由張愛萍題寫的“中國首次核試驗(yàn)爆心”碑前，51年前原子彈爆炸的遺跡依稀可辨：扭曲的鐵軌、摧毀的高塔、殘存的斷壁、燒焦的橋梁和車架……筆者從核試驗(yàn)基地資料片中看到，當(dāng)蘑菇云升起時(shí)，放在試驗(yàn)場(chǎng)的一切效應(yīng)物全部化為烏有。這種震撼與恐怖，只有身臨其境才能體會(huì)到。目睹這一切，筆者不由想起中國第一顆原子彈爆炸的蘑菇云升起那天，張愛萍將軍寫下了一首詩《春雷》：東風(fēng)起舞，壯志千軍鼓。苦斗百年今復(fù)主，英雄矢志伏虎。霞光噴射云空，騰起萬丈長龍。春雷震驚寰宇，人間天上歡隆。
春雷滾滾，往事并不如煙。核試驗(yàn)基地先后圓滿完成了多次核試驗(yàn)和新裝備試驗(yàn)任務(wù)。震撼原野、響徹大漠的一次次轟鳴，給這里的軍人心里刻下了許多難忘的回憶。
在某次核試驗(yàn)舊址前，基地宣傳處領(lǐng)導(dǎo)深情回憶起他帶隊(duì)打井的往事。上世紀(jì)九十年代初，他從軍校畢業(yè)不久，就帶領(lǐng)一個(gè)中隊(duì)的官兵執(zhí)行核試驗(yàn)工程施工任務(wù)。為搶時(shí)間趕進(jìn)度，施工實(shí)行“三班倒”，人歇機(jī)器不停，創(chuàng)造了班月最快紀(jì)錄，自己也學(xué)會(huì)了電工、打鉆、指揮等多套施工本領(lǐng)，提前保質(zhì)保量完成了打井任務(wù)。為了推動(dòng)核裁軍，我國政府鄭重向全世界宣布，從1996年7月30日起，暫停核試驗(yàn)。
干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。在試驗(yàn)場(chǎng)深處，聳立著一棟舊式磚坯壘砌的三層樓房。基地副政委介紹，這棟樓是當(dāng)時(shí)基地最好的樓房，用來作研究所，集中了我國核試驗(yàn)技術(shù)最尖端的人才：程開甲、呂敏、錢紹鈞……從這個(gè)所走出的共和國兩院院士就達(dá)10人之多。
“兩彈一星”元?jiǎng)?、基地原副司令員程開甲院士，1946年赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)，曾任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員，1950年回國，把一生獻(xiàn)給了我國核試驗(yàn)事業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)了首次原子彈、氫彈、核導(dǎo)彈等多種類型試驗(yàn)技術(shù)工作，成為我國核武器事業(yè)的開拓者。2014年1月，程老榮獲了習(xí)近平主席頒發(fā)的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
基地朱鳳蓉研究員是清華園走出的第一位女將軍。1968年清華大學(xué)畢業(yè)時(shí)，校方讓她留校工作，她卻選擇了新疆，投身核試驗(yàn)事業(yè)。她在清華大學(xué)90年慶典會(huì)上動(dòng)情地說，一個(gè)知識(shí)分子，只有投身偉大事業(yè)，把個(gè)人前途和祖國命運(yùn)聯(lián)系起來，才能在事業(yè)上有所作為，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。
林俊德院士，一生致力于核試驗(yàn)事業(yè)，年過七旬仍然戰(zhàn)斗在科研試驗(yàn)一線，更令人感動(dòng)的是生命最后8天，他把病房當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，坦然面對(duì)生死，依然忘我工作，直至把最牽掛的某項(xiàng)重大科研課題的技術(shù)思路梳理清楚，留給后人。2012年，林院士以高票當(dāng)選“感動(dòng)中國”十大人物，評(píng)委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞感人肺腑：大漠、風(fēng)煙、馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風(fēng)急云片闊，將軍金甲夜不脫。戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的告別，你永遠(yuǎn)不會(huì)倒下。
一代代科研試驗(yàn)人員寧可透支生命，絕不拖欠使命的擔(dān)當(dāng)，鑄國防盾牌，挺民族脊梁，成為他們心中最高的價(jià)值追求。首次核試驗(yàn)時(shí)，為確保試驗(yàn)安全，7名警衛(wèi)戰(zhàn)士組成巡邏小分隊(duì)徒步巡邏試驗(yàn)區(qū)，用雙腳走完了8000多里巡邏路，最后靠幾支葡萄糖維持生命，圓滿完成了任務(wù)。
中國核試驗(yàn)武器事業(yè)的先驅(qū)郭永懷，1968年12月5日，從基地赴北京報(bào)告工作。途中，因飛機(jī)失事不幸犧牲。在失事現(xiàn)場(chǎng)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，郭永懷與警衛(wèi)員緊緊擁抱在一起，衣服已被燒焦大半。當(dāng)人們費(fèi)力地將他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那只裝有絕密資料的公文包完整無損地夾在他倆胸前。在場(chǎng)的人們看到這種壯舉，無不潸然淚下。