商洛日報-商洛之窗訊 記者 肖云 見習記者 陳琛
商州區牧護關鎮因海拔高，氣候寒冷，溫差較大，在商品經濟尚不發達的年代，牧護關人根據自身地理條件種植了一種喜涼作物——麻。那時，鎮上幾乎家家戶戶或多或少都有一塊麻地，“麻”品成為了那時牧護關鎮的一個特產。上世紀90年代末，隨著工業經濟的發展，種麻的人越來越少，而那一片片翠綠的麻地也成為了那個年代牧護關人美好的回憶。
在百度里搜，有苧麻、亞麻、黃麻、劍麻等諸多類，而牧護關鎮的麻應屬線麻的一種。線麻又分為籽麻和花麻，籽麻產籽，花麻相對皮更堅韌，可以用來擰繩、納鞋底，麻籽用來榨油，麻油性涼，利痰通便，麻稈用來燒火，在經濟不發達的年代，麻全身都是寶。村民們將麻籽壓成油后，自家舍不得吃，通常都拿去集市上賣掉，80年代時一斤麻籽油都能賣到10來塊錢。牧護關鎮秦政村三組村民物興照曾開過13年的麻籽加工作坊，他親眼見證了麻在牧護關鎮的興盛和衰落。
那時的物興照家里很窮，甚至連住的地方都沒有，為了生計，他貸了5000元款，買了一個壓油機，搞起了麻籽油加工。“麻的種植和加工像它的名字一樣，麻噠。”物興照笑著說，為了壓好油，他專門請了一個師傅，學了三年才把技術吃透。物興照告訴記者，壓油要經過很多程序，非常繁瑣，先把麻籽炒熟，用石碾子磨碎，再用手搓成更小的碎末，摻水打噴，上鍋蒸餅，最后上榨出油。雖然各個作坊榨油的流程都是一樣，但出油率依然有高有低，這個秘訣就藏在幾個需要手工操作的環節里。每年寒露一過，就到了“放麻”的時候，因此10月到臘月也成了壓油作坊最忙的月份，最忙時7天7夜他都沒睡覺。因為出油率高，他家的作坊常常人滿為患，連三岔河鎮的村民都不惜雇人背著麻籽走3個多小時的山路趕來壓油。人多時，物興照總是先給遠路的人壓油，即便這樣，有的人還是得等到第二天才能排到。“回不去了，我就免費給他們管食宿。”物興照回憶著，“那時，我一天能掙100多塊錢，比有工作的人一個月掙的錢都多。”1988年前后，物興照一冬掙了8000塊錢，緊接著第二年收入就上了萬，還被鎮上評為“萬元戶”，獎了一臺收音機。后來，物興照用榨油的錢蓋了三間大瓦房，成為村里人人羨慕的對象，“油坊給我帶來了富足的生活，我記得當時光蓋房就給工人吃了兩頭大肥豬。”
隨著歲月的變遷，再加上相對于其他的作物，麻籽產油量并不高，很多人都放棄了種麻，麻地里不產麻了，物興照的作坊也日益冷落，有時十天半個月都沒有一個生意。1998年，無奈的物興照將麻油加工的機器一股腦賣作了廢鐵。“牧護關鎮共10多家油坊，都先后關閉，我算是堅守到最后的一家。”從此，麻的時代一去不返，想到當年的盛景，物興照慨嘆不已，他對那個年代也依然懷念不已。“麻籽油一燒焦，滿屋子都是香味，做碗油潑面，簡直是世間少有的美味啊。”
物興照向記者展示保存多年的麻線