黃昏時(shí)分，在這片干結(jié)了薄薄一層硬殼的土地上，村子也靜悄悄的。西面的天空血成一團(tuán)，猶如不知來(lái)歷的獸，鋪天蓋地張開(kāi)了血盆大口，一下子把村子吞噬了，村人們被整個(gè)兒地浸泡在一團(tuán)紅色的漿液中，音樂(lè)聚起，卷走了那聲聲肅殺衰敗的悲鳴。電影《最愛(ài)》便是從這里，講述了一段不算久遠(yuǎn)的故事。顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的這部作品，不是一般意義上的以農(nóng)村為題材的電影。它著力描寫(xiě)社會(huì)底層處于文化邊緣上小人物的生存世相。將苦難極致化的背后，無(wú)疑又四散了絕望的窒息感，一部主線曾跟《百年孤獨(dú)》差不多的電影，最后在銀幕上被表述出來(lái)的，卻是一個(gè)悲傷的婚外戀，別別扭扭地成了一部明星陣容強(qiáng)大的愛(ài)情故事。無(wú)法“肆無(wú)忌憚”地?cái)⑹?，那些長(zhǎng)期被傳統(tǒng)文化形塑的底層人物，在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中所承受的價(jià)值分裂與矛盾。但畢竟跨出了真實(shí)的一步，而在這個(gè)更為魔幻現(xiàn)實(shí)的國(guó)度里，是多么不易。

　　像齊全這樣利欲熏心、投機(jī)倒把，不顧他人死活的人物，在時(shí)下的社會(huì)里，已屢見(jiàn)不鮮，無(wú)限瀟灑地富了下去。三聚氰胺，瘦肉精，假冒偽劣事件，體現(xiàn)人的唯利是圖，同時(shí)也讓制度顯得不堪一擊。原本導(dǎo)演是希望用自己的視角來(lái)展現(xiàn)齊全這樣的人物，用以反映社會(huì)變遷，給予觀眾啟迪的同時(shí)，呼喚價(jià)值觀的回歸。但在電影中，那個(gè)最奇缺的、能給予人性巨大關(guān)注的對(duì)象，還是被無(wú)情地閹割了。但令人欣喜的是，在著名搖滾音樂(lè)人左小祖咒為電影所作的配樂(lè)專輯里，那首《齊全之死/安魂曲》，其內(nèi)含的化學(xué)發(fā)瘋形式早已凌駕于電影的敘事之上。在重重禁錮之中，仍試圖去用另一種方式，講述一個(gè)——對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的種種荒誕、悲劇有所反思的故事，稠密而強(qiáng)有力地刺激著人們的心。

　　剪掉三分之一后的電影，只剩下了愛(ài)情敘事的成分。盡管情愛(ài)也委實(shí)能為一個(gè)充滿苦難、貧困和屈辱的故事，添加一抹亮色與柔情。但電影中的得意與琴琴，只為一個(gè)簡(jiǎn)單的信念而行事，不顧一切的浪漫背后，反映的是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的人性邊角。左小祖咒為情愛(ài)譜寫(xiě)的幾首曲子，則像是一架橋梁，一面如風(fēng)一樣不可捉摸的鏡子。在時(shí)代的風(fēng)向與陰影里，左小那“善良的音符”擊碎了這些鑲著金邊的泡沫。電影是單純的絕望，肉體在命運(yùn)中掙扎，死亡卻隨時(shí)都能將這些充滿生氣的生命撂倒。但左小祖咒的幾首死亡組曲則無(wú)限放大了，在無(wú)能無(wú)為時(shí)生命所呈現(xiàn)出的堅(jiān)韌與跋扈。

　　左小祖咒的這張《最愛(ài)》是多年來(lái)我聽(tīng)到的最棒的電影原聲唱片之一，可以毫不夸張地說(shuō)，它實(shí)現(xiàn)了某種精神的涅磐。除卻展現(xiàn)了電影內(nèi)在的魅力之外，又將音樂(lè)的疆界擴(kuò)展到了一個(gè)不可想象的廣闊境地，使其獨(dú)具了某些現(xiàn)實(shí)的人格，在體驗(yàn)到卑微與宏大的同時(shí)，左小又賦予了它一種氣味，聞起來(lái)像一只藏于暗影里既血腥又凜然的獸。在血的余燼被風(fēng)吹散后，仍令人膽戰(zhàn)心驚，又有無(wú)法抗拒的哀諷。

　　左小祖咒的存在，是時(shí)代在他身上的存在。左小音樂(lè)的趣味是“人、鬼、獸”的集合，是一場(chǎng)血腥的展覽。他在前進(jìn)的每一步里都能發(fā)現(xiàn)一條新的地平線，在一次又一次的創(chuàng)作中為靈魂銘刻定義，為天空涂下無(wú)法言喻的色彩。這個(gè)心中滿存詩(shī)意的探險(xiǎn)家，由始至終都不愿放過(guò)他眼中所見(jiàn)的一切生命。他甚至更像一尊神，收納了他于現(xiàn)實(shí)中的所見(jiàn)，并以之為材料，在藝術(shù)的地界里創(chuàng)造出一個(gè)新的世界。（網(wǎng)易）