沒(méi)有任何文藝作品能說(shuō)盡一座城市

　　伍迪-艾倫第一次看到巴黎，是在1964 年，他的首部原創(chuàng)劇本《風(fēng)流紳士》（What's New Pussycat ）被搬上銀幕，并捧紅了彼得. 塞勒斯和彼得. 奧圖爾。“和其他人一樣，我成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)巴黎的印象都來(lái)源于美國(guó)電影。”他坐在一把綠色輪椅上說(shuō)道，“所以在我去過(guò)巴黎以前，我已經(jīng)愛(ài)上了那座城市，因?yàn)楹萌R塢愛(ài)上了那里。什么時(shí)候你看到巴黎，都是浪漫之城的樣子，音樂(lè)、美酒、美麗的旅店，就像《金粉世界》里的樣子。而后我去了那里，巴黎本身的確不輸給它的名聲，它是那么美麗、富有魅力、浪漫并且不可思議。”

　　艾倫在那座城市住了八個(gè)月，還在《貓咪貓咪我愛(ài)你》中演一個(gè)配角并且忙于寫(xiě)新的笑話(huà)和修改劇本。“從一方面說(shuō)，我過(guò)了段不錯(cuò)的日子，因?yàn)槲以谶@座魔幻之城的昂貴花銷(xiāo)都有人給付。”當(dāng)拍攝結(jié)束，兩個(gè)與艾倫交好的電影服裝組的設(shè)計(jì)師宣稱(chēng)他們要把巴黎當(dāng)做自己的新家。“然后我說(shuō)道，我也愛(ài)巴黎。但我很怕一直待在那。我想，唉，我真想留下，但我無(wú)法離開(kāi)紐約，紐約有我的朋友們，我沒(méi)有把生活從頭至尾搬到這里的勇氣。如今，這個(gè)決定已經(jīng)讓我感到后悔很多次了。”

　　于是，在《午夜巴黎》里，艾倫做了一個(gè)夢(mèng)。他離開(kāi)了好萊塢，穿越到最輝煌的巴黎，遇到菲茨杰拉德、海明威、畢加索、達(dá)利、布努埃爾...... 談了一場(chǎng)性感的法式戀愛(ài)，最后終于留了下來(lái)。

　　這是一個(gè)充滿(mǎn)了意淫的夢(mèng)，就如《藝術(shù)家》的導(dǎo)演所說(shuō)：“我想用美國(guó)人的眼光（拍巴黎）可能會(huì)更好，因他可以做一些類(lèi)似于在塞納河邊溜達(dá)的事兒，而每個(gè)法國(guó)人都知道那兒聞起來(lái)糟透了，就像公廁一樣。除了他（艾倫）沒(méi)人會(huì)去那兒。”《午夜巴黎》里法國(guó)女人說(shuō)：“沒(méi)有任何文藝作品能說(shuō)盡一座城市。”巴黎之于艾倫也一樣。

　　Q：有些人認(rèn)為《午夜巴黎》是在抬高歐洲文化的同時(shí)，也在貶損美國(guó)文化。你是這么想的嗎？

　　A: 一點(diǎn)也沒(méi)有。實(shí)際上，影片中出現(xiàn)的藝術(shù)家有很大一部分是美國(guó)人。美國(guó)是個(gè)巨大的國(guó)家，而且為數(shù)眾多的文化作品在這里產(chǎn)生，像偉大的作家，也有偉大的爵士樂(lè)手等。所以，我完全不覺(jué)得我在貶損美國(guó)文化。美國(guó)文化里的荒漠地帶的確足夠多，但你去任何一個(gè)國(guó)家，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有那么豐饒以及令人激動(dòng)的歷史。我并不認(rèn)為美國(guó)人都是沒(méi)有文化的。

　　Q: 你曾經(jīng)一貫地以紐約為背景拍攝電影，但過(guò)去幾年里你在歐洲拍了幾部電影。你能說(shuō)說(shuō)是什么讓你有這樣的轉(zhuǎn)變么？

　　A：首先，我不能完全不考慮商業(yè)的因素，因?yàn)槲易畛跞惗厥且驗(yàn)樗麄兘o我錢(qián)拍《賽末點(diǎn)》。我在倫敦過(guò)得很愉快，而且我發(fā)現(xiàn)國(guó)外的攝制組成員就跟美國(guó)的一樣，很好合作，沒(méi)有產(chǎn)生什么問(wèn)題。我在巴塞羅那和巴黎的感受也一樣，他們那里的劇組成員都是稱(chēng)職的專(zhuān)業(yè)人士。語(yǔ)言障礙并不大，他們大部分懂一點(diǎn)英語(yǔ)，或者我可以用蹩腳的法語(yǔ)和他們討論。在美國(guó)，我和一位中國(guó)攝影師合作了很多年，在最初的三年里他甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)英文單詞。

　　此外，這些國(guó)家都會(huì)很慷慨大方地歡迎你，他們急切地盼望你在巴塞羅那或者巴黎、羅馬拍電影，每個(gè)人都會(huì)和你愉快地合作。他們會(huì)為你封鎖街道，而你也會(huì)獲得警察的幫助。

　　Q：但是，你還是會(huì)回紐約的。

　　A：當(dāng)然。在這里我有不可計(jì)數(shù)的事情可做，有不可計(jì)數(shù)的故事要講，城市里也有不可計(jì)數(shù)的好地方。我在這拍了很多電影，而我并不認(rèn)為我已經(jīng)觸及紐約城更深處的東西。而且，在家拍電影也有一些優(yōu)勢(shì)，比如去年夏天我去羅馬，在那兒我什么棒球賽都看不到，對(duì)我來(lái)說(shuō)可真是個(gè)大損失。我將在旅店洗三個(gè)月澡，而我在家有很棒的浴室，水又猛又熱。還是在家工作好，我喜歡在家睡自己的床，身邊有常用的藥物。