悄悄的我走了，正如我悄悄的來；

　　我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

　　不知何故，每次赴京參加書畫拍賣，都懷著同樣的心情。往來奔波了十幾年，總喜歡悄悄地來、悄悄地走，一是不敢叨擾京中的朋友，二是囊中羞澀，文人玩賞的小襟意識愈來愈頂不住飛漲的拍賣行情。淺嘗輒止，偶爾也只帶走幾張尺牘之類的小紙片，基本是乘興而來，敗興而歸。

　　年前，當翻開快遞公司送來那本嘉德四季拍賣的古籍善本圖錄，仍禁不住怦然心動，那是我渴望已久的徐志摩手札，小小幾頁箋紙，短短兩百余字，寫得疏密有致，讀來文采斐然、字字珠璣。原本抱著“曾經我眼即我有”的信條早已煙消云散，再看估價則五萬起拍，頓生染心，終于忍不住再次踏上征程。

　　我已身陷其中，無法自拔，橫豎要了這件價格不菲的志摩書簡，一槌下來，竟然四十五萬 ！如此心儀之物或許可遇而不可求，價昂價廉倒要看運氣，活該你喜歡！

　　陶太太：

　　別來忽已兩匝月，時光真快。蜜餞的日子更飛得快，早想奉書總是懶惰。小曼又病目不能寫字，故京友處竟未通一字，想已遭怪不少，你們一家子好嗎？小芳久久不見，最念。能寫信來甚慰，孟和近況何似，鄉居完全閉塞現代，久不見，無從知朋輩功力如何？

　　南方天冷未可輕視，前晚西風如虎，微霰滿庭，小曼凍得像刺猬，一步不能移動，幸有壁爐小火慰情，聊勝無。北京花窖中紅梅想已艷放，北海溜冰或已開始，大好陽光今年沒我們的分，悵極！

　　北新李小峰曾函來囑轉求《瑪麗》譯本，如無特別困難，何妨即交付排印，此番必不致白叨也。學術講演竟成事，孟和功不淺，《贛第德》已譯完，想試寫小說，令弟曾在京否？希代道念。

　　志摩敬候  曼附

　　初六日

　　收信人是陶太太，是陶孟和夫人沈性仁，民國名媛、嘉興沈氏三姐妹中的老二。早歲赴日本長崎留學，后入北京女高師，1917年與北大教授、社會學家陶孟和結婚。五四期間，她把外國話劇《少奶奶的扇子》譯成白話語體《遺扇記》在《新青年》上發表，一度搬上舞臺演出。1925年翻譯房龍的《人類的故事》，曾在國內掀起過“房龍熱”，此后她還與徐志摩合作翻譯了《瑪麗·瑪麗》，引起了文化界的廣泛關注，特別受到好友林徽因等人的激賞，哲學家金岳霖戲贈一聯：“性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風”，足見其才貌傾倒一時。抗戰軍興，沈性仁隨陶孟和開始了顛沛流離的生活，戰亂與困苦使她的身體受到極度耗損，生命之舟在劫難途中傾覆，1943年3月年僅 48 歲的沈性仁遺下三女一子，撒手人寰。

　　注：

　　陶孟和，原名陶履恭，浙江紹興人。曾留學英國，獲經濟學博士學位，歷任北大教授、文學院院長等職，建國后擔任中國科學院副院長。

　　《贛第德》為伏爾泰名著，徐志摩譯，1927年6月由李小峰主持的北新書局出版。

　　令弟即沈性仁三弟沈怡，抗戰后任南京市長，聯合國遠東防洪局長。去臺后曾任“交通部長”、“駐巴西大使”等職。

　　惦記著今年1月16日是徐志摩誕辰115周年的紀念日，總想寫點什么，也不知寫什么好，沒想到正好翻著志摩的一封書簡，此信寫于1927年2月7日，從內容看像是志摩婚后發出的第一封信，顯然重要，不然也不會花大價錢買回來。不難看出，其筆底溫情間夾雜著幾絲愁緒，曼摩戀愛勝利后的喜悅消失殆盡，字里行間不免留戀與京中摯友相處的快樂時光，案頭一冊志摩日記，檢之《眉軒瑣語》恰好印證這段時期志摩的幾許落寞與惆悵，不妨拈錄數句，權作一番稽考吧。