——來(lái)自新冠肺炎隔離病區(qū)的報(bào)道
潘靖壬
2020年的春節(jié)，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎疫情打破了喜慶祥和的節(jié)日氛圍，一批批新時(shí)代的白衣英雄義無(wú)反顧地奔赴戰(zhàn)“疫”前線，用最真誠(chéng)的奉獻(xiàn)精神、最純粹的職業(yè)情懷，在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，用自己的身軀與時(shí)間賽跑、與病魔較量，鑄就了守護(hù)全市百姓康寧的銅墻鐵壁，演繹了不計(jì)生死、舍身救人的壯美篇章。商洛市中心醫(yī)院新冠肺炎隔離病區(qū)作為特殊戰(zhàn)場(chǎng)的主陣地，一個(gè)多月來(lái)，全市7例新冠肺炎確診患者在這里接受治療，截至發(fā)稿之時(shí)，已治愈出院6例!作為新冠肺炎市級(jí)定點(diǎn)醫(yī)院的新聞宣傳工作者和共產(chǎn)黨員，2月20日，經(jīng)向醫(yī)院黨委申請(qǐng)、上級(jí)同意后，我以“特殊戰(zhàn)地記者”身份走進(jìn)商洛市中心醫(yī)院新冠肺炎隔離病區(qū)，帶您了解這個(gè)充滿神秘、未知、希望的商洛人民眼中的“火神山”。
揭開隔離病區(qū)的面紗
商洛市中心醫(yī)院隔離病區(qū)位于城東王巷村(醫(yī)院東區(qū))，在2003年，這里是“非典”患者的定點(diǎn)救治醫(yī)院。站在大門口，一排醒目大字“新冠肺炎隔離病區(qū)(無(wú)關(guān)人員禁止入內(nèi))”映入眼簾，緊閉著的電動(dòng)門如同鋼鐵戰(zhàn)士一般給人一種肅然起敬的感覺(jué)。
2月21日上午8：00左右，經(jīng)警務(wù)室工作人員測(cè)量體溫、登記排查后，筆者進(jìn)入了隔離病區(qū)。院內(nèi)各個(gè)角落都散發(fā)著刺鼻的消毒水味道，被警戒線隔開的兩棟樓即是三個(gè)隔離病區(qū)。隔離病區(qū)大體結(jié)構(gòu)一致，從外圍進(jìn)入，穿過(guò)工作人員通道，經(jīng)過(guò)第一道門進(jìn)入清潔區(qū)，也就是“綠區(qū)”，醫(yī)護(hù)人員在這里進(jìn)行日常工作需達(dá)到一級(jí)防護(hù)措施。該區(qū)域設(shè)有值班室、主任/護(hù)士長(zhǎng)辦公室、浴室、衛(wèi)生間、更衣室。
醫(yī)護(hù)人員在第一道緩沖區(qū)完成自身防護(hù)，根據(jù)工作需要或是二級(jí)防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)(一次性工作帽、N95口罩、隔離衣、一次性鞋套、外科手套、拖鞋)，或是三級(jí)防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)(一次性工作帽、N95口罩、一次性醫(yī)用外科口罩、防護(hù)服、隔離衣、外科手套、鞋套、防水靴、護(hù)目鏡/面屏)。
經(jīng)過(guò)第一道緩沖區(qū)就進(jìn)入潛在污染區(qū)，也就是“黃區(qū)”，“黃區(qū)”設(shè)有醫(yī)生辦公室、治療室、護(hù)士站，這里是病毒最有可能流竄出來(lái)的地方。
Vlog記錄下的隔離病區(qū)
時(shí)間剛到8：30，Vlog便捕捉到了一組直擊心靈的鏡頭。
一名瘦弱的護(hù)士剛下夜班，佝僂著身子，步伐緩慢地依墻而行，看起來(lái)異常疲憊。在“黃區(qū)”，她反復(fù)七步洗手、消毒，到清潔區(qū)后再一次七步洗手、消毒。按捺不住好奇心，我上前詢問(wèn)：“老師，不是剛洗完手嘛，怎么出了一道門，還沒(méi)過(guò)幾秒鐘，又要洗手?”
“從污染區(qū)到潛在污染區(qū)以至清潔區(qū)，每走一步、每出一道門，身上都會(huì)攜帶看不見(jiàn)的病毒，反復(fù)消毒是為了把病毒徹底消除干凈。”交談間，她摘下口罩和橡膠手套，清秀的臉上留下了一道又一道壓痕，一雙纖細(xì)的手又紅又腫。
“你們真是太辛苦了!”我由衷地感嘆。
“醫(yī)護(hù)人員零感染，靠的就是這些繁瑣、重復(fù)的細(xì)節(jié)，手衛(wèi)生特別重要。”她淡定地答道。從洗澡間出來(lái)后，她的第一件事是在值班室大口大口地喝水。她告訴我，護(hù)士每天三班倒，一班8個(gè)小時(shí)，醫(yī)生每天24小時(shí)值班，一線、二線各一名，防護(hù)服一穿就是近10個(gè)小時(shí)。因?yàn)橐淮涡苑雷o(hù)服目前是緊缺物資，為避免如廁時(shí)污染需更換防護(hù)服，上班前她們一般不會(huì)喝水，進(jìn)入隔離病房后就更沒(méi)有喝水的機(jī)會(huì)了。近10個(gè)小時(shí)不吃不喝不上廁所，穿著厚重的“裝備”在病房工作，一句話忽然浮現(xiàn)在我的腦海：“哪有什么歲月靜好?不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。”
交談中，我得知這名護(hù)士從大年初四進(jìn)入隔離病區(qū)，到現(xiàn)在已經(jīng)快一個(gè)月了，醫(yī)院安排換休，她覺(jué)得自己還是個(gè)單身小青年，家里沒(méi)啥負(fù)擔(dān)，身體素質(zhì)也好，就選擇繼續(xù)堅(jiān)守崗位。我問(wèn)她怕不怕，她說(shuō)：“怕呀，咋不怕?剛開始還躲起來(lái)哭過(guò)，不敢和媽媽視頻，后來(lái)就適應(yīng)了。”我知道，和這位護(hù)士并肩而行的戰(zhàn)友還有很多很多，他們都是平凡的人，面對(duì)病毒都會(huì)害怕，但絕不會(huì)退縮。
上午9：00左右，醫(yī)護(hù)人員開始晨交班。在醫(yī)生辦公室，Vlog記錄下了全副“武裝”達(dá)到二級(jí)防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)生、護(hù)士。鏡頭中，每個(gè)人只有通過(guò)眼睛那道狹小的縫隙與外界對(duì)話，我也只能通過(guò)戰(zhàn)袍上不同的名字來(lái)區(qū)分彼此。值班醫(yī)生王立松、護(hù)士杜瑜敏分別就昨日患者的病情變化、治療情況、生活情況、心理狀態(tài)等進(jìn)行了詳細(xì)交接，第一隔離病區(qū)臨時(shí)負(fù)責(zé)人林文利、護(hù)士長(zhǎng)劉俊芝和鄭芳分別就當(dāng)天的診療、護(hù)理、感控、患者及醫(yī)護(hù)人員心理疏導(dǎo)等工作做了安排。
簡(jiǎn)短有序的晨交班后，他們開始了各自崗位上的庸常與忙碌，電話、會(huì)診、討論……不停歇的一天就這樣開始，Vlog鏡頭下都是穿著不同級(jí)別防護(hù)裝備的笨拙而忙碌的身影，護(hù)目鏡后的目光無(wú)一例外地堅(jiān)毅勇敢，擦肩而過(guò)時(shí)互相加油鼓勁的手勢(shì)讓一門之隔的我酸了鼻頭。
下午3：00回到酒店，黃學(xué)斌老師發(fā)來(lái)防護(hù)服穿脫教學(xué)視頻，微信叮囑我務(wù)必認(rèn)真學(xué)習(xí)，第二天在感控專員的全程陪同下進(jìn)入隔離病房。
疫情風(fēng)暴的漩渦中心
2月22日上午8：00左右，我再一次來(lái)到隔離病區(qū)，盡管前一夜反復(fù)學(xué)習(xí)了防護(hù)服的穿脫，但真正要上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候還是本能地發(fā)怵了。對(duì)于非醫(yī)學(xué)專業(yè)的我而言，穿脫防護(hù)服真是一項(xiàng)耗費(fèi)心力的大工程。在老師們的協(xié)助下，首先戴帽子、戴N95口罩，再穿防護(hù)服，戴第一層橡膠手套并將防護(hù)服的袖子扎進(jìn)手套里，穿鞋套并用膠帶連接腳部與防護(hù)服縫隙處，再穿防水靴，將綁帶式外科口罩戴好，最外層穿上防液體噴濺的隔離衣，戴第二層橡膠手套，再戴上護(hù)目鏡/防護(hù)面屏，最后再用膠帶將口罩與防護(hù)服之間的縫隙粘住……等我穿戴完畢，時(shí)間已過(guò)去了半個(gè)多小時(shí)，而我已經(jīng)汗流浹背、疲憊不堪。
為了方便彼此辨認(rèn)，醫(yī)護(hù)人員互相幫助在各自防護(hù)服正反兩面寫上姓名、時(shí)間、加油、必勝等內(nèi)容。因?yàn)閯傞_始時(shí)，經(jīng)常有認(rèn)錯(cuò)人的時(shí)候，而且“加油”“必勝”等字樣不僅是醫(yī)護(hù)人員之間傳遞的信心，還會(huì)在無(wú)形中激發(fā)患者主動(dòng)配合、積極康復(fù)的愿望。
“不要觸碰隔離病區(qū)的任何物品包括每一扇門，始終走在最后面……”老師們?cè)偃摗３梯x老師在我的防護(hù)服的正反兩面都寫下了我的名字，看著鏡子里陌生的自己，忽然有一種難以名狀的東西充斥胸口，瞬間覺(jué)得自己也是一名逆向而行的勇敢士兵，自豪而悲壯!
所有防護(hù)措施準(zhǔn)備就緒后，就要正式走進(jìn)新冠肺炎疫情風(fēng)暴的漩渦中心——隔離病房，我深吸了一口氣，一種莫名的興奮感、緊張感在心田交織。隔離病房和普通病房沒(méi)有大的區(qū)別，都是通透的長(zhǎng)廊，但卻安靜得出奇，除過(guò)醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)鞋套與地面的摩擦聲以及治療車帶來(lái)的響動(dòng)聲外，那種不可言狀的緊張氣氛壓得人幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
單人單間，紫外線消毒覆蓋每個(gè)角落，每天三次全方位噴灑消殺。內(nèi)置衛(wèi)生間、洗手池、馬桶專人專用，相關(guān)輔助治療器械一人一套。Vlog鏡頭下的患者，有的正在饒有興致地看電視，有的不時(shí)刷手機(jī)或是與親人通話，看到醫(yī)護(hù)人員后都流露出真誠(chéng)的微笑。
“來(lái)了……”這是我在病房里聽見(jiàn)患者說(shuō)出的第一句話，患者和醫(yī)護(hù)人員就像朋友、親人一樣親切。
“大爺，今覺(jué)得咋樣?還咳嗽不?身上還乏不?吃飯如何，睡覺(jué)香不香?”
“好太太木，你們比我兒子、兒媳操得心都大，你說(shuō)哪能不好?”
“那行，先給你采集鼻咽拭子樣本，跟前幾次一樣，有些惡心，你先深吸一口氣。來(lái)，放松，把嘴張開，啊……”然后我就聽見(jiàn)患者的干嘔聲。采集鼻咽拭子樣本面對(duì)的是脫去口罩的患者，受到刺激后患者都會(huì)因不適咳嗽或打噴嚏，大量病毒就會(huì)從呼吸道噴出，盡管采樣的老師戴著防護(hù)面屏，但還是有極大的被感染風(fēng)險(xiǎn)。
“行啦，你阿達(dá)不美了就按床頭的呼叫器，我們隨時(shí)就過(guò)來(lái)看你。甭操心，心態(tài)放美，過(guò)一向你就出院啦，再跟屋里人好好團(tuán)聚，補(bǔ)一下春節(jié)……”老師輕聲安慰患者。
來(lái)到另一個(gè)病房，一進(jìn)門，患者看見(jiàn)我，趕忙問(wèn)道：“咋，今哈來(lái)個(gè)生面孔?”不知道哪位老師說(shuō)：“這是醫(yī)院同事，為了留取些影像資料，專門到病房采集來(lái)了。小伙子，你放心，到時(shí)后期會(huì)處理，就看不清你的臉啦。”
“唉，看你說(shuō)的啥話先，住院這些天都是我一個(gè)人，再不就是你們醫(yī)院這些人的精心救治，……不就拍些照片木，隨便拍。喂(患者喊我)，需要我咋配合?”
“不用，自然狀態(tài)就好。”于是，這個(gè)大不了我多少的患者對(duì)著鏡頭豎起了大拇指，嘴上說(shuō)著“加油”。Vlog趕緊捕捉下這一暖心瞬間，我心中暗自為這位勇敢、樂(lè)觀的患者點(diǎn)贊。
老師們擔(dān)心我在病房時(shí)間過(guò)久，為了配合我的工作，盡可能地縮短了與患者“拉家常”的時(shí)間。這時(shí)，對(duì)講機(jī)傳來(lái)彭琦老師的聲音：“小潘，小潘，還在病房沒(méi)?要給病人輔助B超、心電圖檢查……”因?yàn)槊總€(gè)人都是嚴(yán)實(shí)的防護(hù)服，基本上在病區(qū)與患者溝通要靠“喊”。“潘老師，還在……”不知道哪位老師通過(guò)對(duì)講機(jī)隔空答復(fù)。
“你得是我村里的二毛?”正在做B超、心電圖檢查的這位老爺爺精神上有些紊亂，嘴里不時(shí)嘟囔著各種聽不清的言語(yǔ)。當(dāng)醫(yī)生用耦合劑、酒精擦拭老爺爺上半身時(shí)，他會(huì)發(fā)出“咯咯咯”的笑聲，兩腿亂蹬，另一位老師邊安撫情緒邊輕輕地壓著他的雙腿……
每到一個(gè)病房，醫(yī)生查房的場(chǎng)景、與患者相處的氛圍都格外輕松、溫暖，他們之間的對(duì)話就像平常的聊天、拉家常，此刻的我終于卸下了心中壓抑許久的害怕與不安。我能感受到，這不是醫(yī)生和患者面對(duì)鏡頭時(shí)的作秀，這是他們這些天來(lái)直面生死、一起抵抗病魔而生發(fā)出的真實(shí)感動(dòng)。
為減少交叉感染，隔離病房沒(méi)有看管護(hù)工，患者身邊只有醫(yī)護(hù)人員，醫(yī)護(hù)人員接觸到的也只是患者，在進(jìn)行醫(yī)療救治的同時(shí)，他們還要完成患者的生活起居、衛(wèi)生清潔、垃圾處理等。大多時(shí)候，護(hù)理人員穿著與體重不成正比的防護(hù)服，對(duì)隔離病區(qū)進(jìn)行每天三次的全方位消殺、噴灑，一套連貫的程序下來(lái)，這些姑娘們身上的衣服基本都會(huì)被汗水浸透。
在疑似患者病房，住了一位年近九十的“老頑童”奶奶。Vlog記錄時(shí)，護(hù)士正準(zhǔn)備扎針，但老奶奶死活不肯攥緊拳頭。因?yàn)榇┲雷o(hù)服，戴著兩層橡膠手套和完全起霧的護(hù)目鏡，每個(gè)日常的護(hù)理操作步驟都變得格外艱難，如果遇到不配合的患者，看似簡(jiǎn)單的工作會(huì)難上加難。老師示意我上前幫忙攥住老奶奶的拳頭，她貼在老奶奶耳旁，溫柔地哄勸她：“老奶奶，您生病了，要聽話、要打針，病才能治好……”老奶奶突然一把扯掉口罩，嘴里念叨：“哼!我不認(rèn)識(shí)你，為啥要聽你話?你走你走……”就這樣，一個(gè)扎針動(dòng)作，老師彎著腰做了兩次才完成，但在她轉(zhuǎn)身取飯的瞬間，老奶奶突然拔掉針頭，略微張開沒(méi)有牙齒的嘴巴，露出一絲洋洋得意的笑容，就像在“示威”。這時(shí)，可愛(ài)可敬的護(hù)士“呵呵”笑了，嗔怪地說(shuō)：“奶奶，您看您，又要受一次疼。”又開始了上一輪的全部動(dòng)作。
在百般哄勸、撫慰下，老奶奶的針總算是打上了，經(jīng)歷了兩次推翻飯碗、反復(fù)往出吐食物等等“頑劣”行為后，飯也總算是喂進(jìn)了她的嘴里。足足一個(gè)多小時(shí)，老師一刻都沒(méi)有停歇，清理完老奶奶潑在地上的飯菜、整理好病房離開時(shí)，護(hù)目鏡的霧讓我已經(jīng)看不清她的眼睛，但我能夠想象，那鏡片背后，一定有著最清澈、最動(dòng)人的雙眸。
這些散點(diǎn)的場(chǎng)景、片段的畫面，僅是我先后4次進(jìn)入隔離病區(qū)時(shí)Vlog記錄下的所見(jiàn)所聞。《三聯(lián)生活周刊》主編李鴻谷說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)場(chǎng)，也只有現(xiàn)場(chǎng)，才是真正能夠激發(fā)記者偉大創(chuàng)造力的!”只有在現(xiàn)場(chǎng)，在最真實(shí)的新冠肺炎疫情風(fēng)暴、漩渦的中心，只有與醫(yī)護(hù)人員、患者之間面對(duì)面地“共情”后，才能看到最真切的生命個(gè)體生發(fā)出的溫暖瞬間與真實(shí)故事……
2月25日2：00，是我最后一次從隔離病區(qū)出來(lái)的時(shí)間。站在東區(qū)大門外，望了一眼格外燦爛的天空，一抹溫和的暖陽(yáng)從眼角、臉頰一掃而過(guò)，全身上下像觸電了一般，真想一把摘下一次性醫(yī)用外科口罩，大口大口呼吸新鮮空氣。我的腳步開始變得輕盈，腦海中不斷浮泛的是Vlog背后醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)定有力的眼神、從容平靜的心態(tài)以及患者的信任和依賴。那一刻，我終于明白了現(xiàn)代社會(huì)英雄主義的真正內(nèi)涵。
根據(jù)新冠肺炎防控要求，出隔離病區(qū)后，我開始在酒店“自我隔離”至今。