編織匠。鄉(xiāng)村人一般不這么說(shuō)，似乎認(rèn)為他們還不足以稱之為“匠”，只直白地管織席編席的為打席的，編草鞋線鞋的為打草鞋線鞋的，此外還有編籠的，編筐的，編笸籃、簸箕的。但從他們中間，走出的帝王豪杰可真不少，西蜀的劉備便婦孺皆知。我們這里的席，是用芋子——低洼處叢生的一種野生蘆葦——編織而成。冬天把它收割回來(lái)，平鋪在場(chǎng)面上，一人站碌碡上，耍雜技般用腳前蹬了又后蹬，循環(huán)往返，直至把芋子碾壓得柔韌開(kāi)裂了，剝?nèi)テと~，雪似的亮，選一根作經(jīng)，壓一根作緯，經(jīng)經(jīng)緯緯，復(fù)復(fù)重重，間或以別子將它們擠壓瓷實(shí)，雙手像翻飛的鳥(niǎo)兒起起落落，芋條兒如風(fēng)吹竹林簌簌閃搖，一張或一領(lǐng)席按規(guī)格便成了。鋪上土炕，用瓷碗磨去細(xì)碎的毛茬，光潔晶滑，孩子們跳上去便是一個(gè)哧溜，或劈個(gè)一字腿。也可將它圍起來(lái)，倒進(jìn)糧食，那就是囤了。莊稼人一年到頭，圖的就是個(gè)滿囤。草鞋有稻草鞋和龍須草鞋，前者耐磨，后者舒服;又有滿耳、偏耳之分，滿耳的結(jié)實(shí)，偏耳的輕便。編織時(shí)一人腰縛繩索，坐條凳這頭，那頭安把有齒狀木楔的草鞋耙子，往木齒上掛些許稻草，掌搓為繩，系于腰間的繩索，是為牛鼻，左右四繩為筋，可統(tǒng)稱為“經(jīng)”，之后便是織“緯”了，往來(lái)穿梭。線鞋則簡(jiǎn)便很多，在手衲的布鞋底子四周，以棉線栽上耳子、鼻頭、后跟，再串連起來(lái)。用麻線做的叫麻鞋。麻鞋扎纏子，是昔日山民上山砍柴采藥的精干裝束。編籠編筐的則是先豎起蓬亂如麻的荊條、竹披，而后便在其間撫琴演奏，撥、弄、挑、鉆，葛藤、竹篾兒如魚(yú)穿梭。以上均在自家屋內(nèi)場(chǎng)院勞作，編織成品，概無(wú)售后服務(wù)——皆因席、鞋、籠、筐爛了就爛了，沒(méi)辦法修補(bǔ)，只得扔了。只有編笸籃、簸箕的，還要頻頻走鄉(xiāng)串村檢視修補(bǔ)，俗語(yǔ)曰“纏”，纏幫補(bǔ)底換沿子。一聲吆喝“纏笸籃嘞——纏簸箕”，閃出副擔(dān)兒，挑兩個(gè)筐，筐里有黑的山核桃樹(shù)皮、白的水柳條子、淺黃的柳木薄板、鋒利的刃片刀、帶槽的改錐、帶孔的尖錐、小手鋸、小木鉆、結(jié)實(shí)柔韌的細(xì)麻繩兒。笸籃有大小之分，大的多呈橢圓，順長(zhǎng)支把柯杈，架籮兒，來(lái)回拉動(dòng)了，籮麥面苞谷面，一旁即是隆隆作響的石磨或水磨;小的專擱針和頂針、絲線、棉線、花花線，還有姑娘媳婦老太婆們的嬉笑、淚珠和幽幽喟嘆，如俗語(yǔ)所說(shuō)，哪個(gè)女人的笸籃里沒(méi)有幾縷花花線?簸箕分大中小號(hào)。大簸箕主揚(yáng)場(chǎng)簸麥豆。中號(hào)的多與磨子配套，收攏糧食和糧食的顆粒面粉。小簸箕則用來(lái)歸掃垃圾。笸籃、簸箕都是以叢生的水柳條子，秋末收割了，去皮、風(fēng)干后編織而成。還有一種編織作品，螞蚱籠、老鼠布袋、抖動(dòng)起來(lái)如可愛(ài)的小蛇的玩具，等等，往往出于笑瞇瞇逗弄小孫子的老婆婆之手。現(xiàn)在已很難覓得見(jiàn)它們的蹤跡，僅能從純?yōu)檠b飾工藝品的各種草編搖籃、提籃、底墊、涼帽，還有用各色硬塑料條編織的小筐，依稀尋得到古人編織樹(shù)枝草葉御寒遮羞的聰明技巧。泥水匠。他們大概是隨木匠之后登場(chǎng)亮相的，木匠搭構(gòu)起屋舍了，他們便來(lái)砌墻壘壁。出行時(shí)，行囊最是簡(jiǎn)易，隨意兒提個(gè)口袋，里面裝把瓦刀和泥頁(yè)，說(shuō)走咱就走哇。家鄉(xiāng)的村民，均稱他們?yōu)?ldquo;膩”水匠。膩者，動(dòng)作也，像運(yùn)氣功，揉、搓、推、擠。泥水匠最主要的工作，就是用泥頁(yè)將泥或砂漿“膩”開(kāi)來(lái)，絕不能只是抹;抹出的泥漿、灰漿，既不光潔又不結(jié)實(shí)。膩通泥，音和意兼而顧之，形與神俱備，全有了。泥水匠最高的技巧是用單面胡基砌一堵墻，或用單磚砌一堵“吆二”高墻。吆二，12公分。鄉(xiāng)村人將這種工藝統(tǒng)稱為“飄”，音上揚(yáng)，讀做“票”，俏而贊美，形容其飄飄然樣。他們做工的最高境界是干一天活下來(lái)，身上無(wú)一滴泥星或灰點(diǎn)，干干凈凈，清清爽爽。在所有的鄉(xiāng)村工匠里，他們是最幸運(yùn)的一族。從早先的依附于木匠，到現(xiàn)在發(fā)展成了萬(wàn)馬千軍，浩浩蕩蕩，衍生出建筑工、粉刷工、水暖工甚至于電工。“一把瓦刀”相當(dāng)于讀書(shū)族的“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”了，成為鄉(xiāng)村貧苦青年從底層躍升至中產(chǎn)、上層的重要途徑，崛起了不知多少富豪。