30年前的那個深冬，高空試驗艙呼出的白氣轉眼就凝在睫毛上。我盯著眼前由我們研發的航空電機用電刷——它正等著替代進口電刷，成為客機的“心臟零件”。當時的進口電刷不僅非常昂貴，還被外國人“卡脖子”。這口氣，我們廠里憋了好些年。
“數據又超了！”同事的聲音略帶顫抖。交貨時間一點點逼近，但磨損率卻遲遲達不到要求，所有成員裹著厚棉襖，在車間一熬就是一整夜。手指凍僵了，就揣懷里焐一焐；筆里的墨水凍住了，就憑腦子硬記……
“咱能成嗎？”當時新來的小李搓著手，眼神里有忐忑也有期待。我想起我的師傅——當年頂著國外專家撤走的壓力，在烘窯邊打地鋪磨坯料的倔老頭。他總說：“咱們廠的人，骨頭縫里都摻著石墨粉，硬氣！”我拍拍小李肩膀：“當年的老一輩能行，咱們憑啥不行？”
一次次的“笨功夫”為我們帶來了轉機，一遍遍調整基體材料配方，嘗試不同的浸漬工藝。失敗了上百次，記錄本堆得像小山。終于，一個凌晨，新材料樣本在模擬臺上跑出了令人振奮的曲線——磨損率大幅下降！
真機測試那天，空氣仿佛凝固了。當引擎平穩啟動，監控屏幕上各項數據穩穩落入綠區時，機庫里爆發出壓抑已久的歡呼。幾個大小伙子激動地抱在一起，我們終于有了不輸進口的“翅膀”！
如今，看著國產大飛機翱翔藍天，我常想起那一個個寒冷的夜晚。一代代哈碳人手里傳遞的，不僅是配方和工藝，更是這股子“凍”出來的硬氣。這硬氣，就是支撐中國制造騰飛最堅實的“電刷”！
（作者為哈爾濱電碳廠原工程師，本報記者郭曉龍采訪整理）
《 人民日報 》（ 2025年08月01日 02 版）