清晨7點(diǎn)多，5633次列車(chē)發(fā)車(chē)了。從四川涼山彝族自治州普雄鎮(zhèn)出發(fā)，這趟“慢火車(chē)”要在大涼山的“褶皺”里穿行近6個(gè)小時(shí)。走在車(chē)廂里，空氣里都是熟悉的蔬果香。沿線(xiàn)鄉(xiāng)親們背起山貨，坐著“慢火車(chē)”去趕集——在列車(chē)上工作10年，這是我天天見(jiàn)到的場(chǎng)景。
我們這趟列車(chē)行駛?cè)?76公里，沿途停靠26個(gè)車(chē)站，運(yùn)行時(shí)間9個(gè)多小時(shí)，平均時(shí)速不到40公里。很多人說(shuō)，現(xiàn)在高鐵時(shí)速都350公里了，你們這個(gè)慢悠悠的火車(chē)“落伍”了。我往往會(huì)笑著說(shuō)，你就看到一個(gè)“慢”，我卻看見(jiàn)了生活。
背著背簍的阿婆，筐里裝著新鮮的木姜子；背著書(shū)包的娃娃，在車(chē)廂里露出笑臉；還有牽著羊羔的大叔、趕著豬崽兒的大哥……慢火車(chē)宛如一個(gè)移動(dòng)的村莊。不僅是速度，我們的價(jià)格也“慢”呢：最低票價(jià)2元，全程票價(jià)26.5元，幾十年沒(méi)調(diào)過(guò)價(jià)。但也正是“慢”，讓更多人登上了火車(chē)，裝載滿(mǎn)滿(mǎn)煙火氣，承托著暖意生活。
最近正值彝族的火把節(jié)，車(chē)廂里的旅客多了起來(lái)，要“上車(chē)”的羊羔和豬崽兒也更多了。想起有一年，列車(chē)緩緩駛?cè)肽岵ㄕ尽Ｎ腋糁?chē)窗，就看見(jiàn)站臺(tái)上七八頭豬崽兒被人群圍著，老鄉(xiāng)們臉上急得冒汗。車(chē)停穩(wěn)后，他們急匆匆想趕豬上車(chē)，可那些豬崽兒偏不配合，扭著身子在原地打轉(zhuǎn)，大叔們一個(gè)托前腿，一個(gè)捧后腿，努力把它們?nèi)宪?chē)。我一邊引導(dǎo)一邊喊：“別急別急，停站時(shí)間還夠呢！”費(fèi)了九牛二虎之力，這群“乘客”才成功上車(chē)，大叔們不停道謝：“卡莎莎（彝語(yǔ)，意為謝謝）！”這樣互動(dòng)的場(chǎng)景，便是“慢”的踏實(shí)與幸福。
“慢”，并非停滯。如今，我們的列車(chē)改造升級(jí)，專(zhuān)門(mén)劃分出牲畜區(qū)，動(dòng)物們上車(chē)直接進(jìn)“動(dòng)物園”，老鄉(xiāng)們更能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐車(chē)；山里山外的物資能借助它交換，孩子們坐車(chē)出去讀書(shū)，物質(zhì)和精神的“食糧”跨越山脈阻隔；彝族大姐看列車(chē)員用車(chē)上的“集市通”幫老鄉(xiāng)賣(mài)山貨和彝繡，也跟著學(xué)、在家開(kāi)直播，現(xiàn)在粉絲越來(lái)越多，訂單響“叮咚”……我更加確信，慢火車(chē)不“落伍”，而是以緩行去實(shí)現(xiàn)“不落一人”的承諾。讓沉甸甸的生計(jì)上車(chē)，讓莘莘學(xué)子上車(chē)，讓商品“流量”上車(chē)，人們正借著這緩緩前行的列車(chē)，駛向更亮堂的日子。
“慢火車(chē)”并不枯燥，載著鮮活的生活。車(chē)外，風(fēng)景日復(fù)一日；車(chē)內(nèi)，不同的乘客在這里體驗(yàn)日日不同。這趟穿行于大涼山腹地的慢火車(chē)，早已超越了交通工具的范疇。它是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的“校車(chē)”，是平穩(wěn)的“移動(dòng)教室”，是承載著同窗情誼和家鄉(xiāng)味道的溫暖空間，是連接著書(shū)本與世界的橋梁……每次看到穿著校服的孩子們嘰嘰喳喳登車(chē)，我總喜歡湊過(guò)去聊上幾句。10年間，聊天的孩子換了一撥又一撥，望著他們滿(mǎn)懷夢(mèng)想的模樣，我意識(shí)到，希望是這列車(chē)上的恒定量。
這10年，我作為服務(wù)者、旁觀(guān)者，看著乘客們努力把日子過(guò)出了新模樣。不愿落下一人、共赴未來(lái)希望，我想，這大概是這列慢悠悠的火車(chē)仍穩(wěn)當(dāng)徐行的意義之一吧。
（作者為中國(guó)鐵路成都局集團(tuán)有限公司成都客運(yùn)段集動(dòng)二隊(duì)5633/4次列車(chē)長(zhǎng)，本報(bào)記者宋豪新采訪(fǎng)整理）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月24日 05 版）