李??勇攝（人民視覺）

牛生有（左一）入戶了解情況。
李??勇攝（人民視覺）

海拔3129米的小圓山頭，山下草色出現(xiàn)新綠，東大灘水庫泛著漣漪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個個頭不高、穿著工服的人，扛著有機(jī)肥，健步往田里走。正值高原油菜的播種季節(jié)，“我們的3000多畝青稞、油菜地，全‘吃’有機(jī)肥！”青海省海北藏族自治州海晏縣金灘鄉(xiāng)東達(dá)村黨支部書記牛生有抹一把臉，笑呵呵地說。

曾經(jīng)的東達(dá)村，出了名的窮。2014年，致富能人牛生有當(dāng)選為村黨支部書記，“2014年11月25日下午兩點(diǎn)，我選上的時(shí)候就跟村里人承諾，東達(dá)不當(dāng)貧困村，一定要富起來。”

沒有產(chǎn)業(yè)，村子咋發(fā)展？

彼時(shí)，正值海晏縣開展環(huán)境衛(wèi)生整治，院舍到處是牛羊糞便的東達(dá)村被列為重點(diǎn)整治對象。牛生有靈機(jī)一動：不如搞個合作社，將大伙的牛羊集中起來管理——既搞好村容村貌，又發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。

一開始，有村民堅(jiān)決反對：“我家牛羊喂得好，其他家的羊沒我家的壯，將來出售時(shí)怎么算賬？”“我自己家院子里養(yǎng)著，不就省了那幾百塊管理費(fèi)？”

牛生有一邊做群眾工作，解釋“牛羊圈舍統(tǒng)一管理喂食，銷售還是由村民自己銷售”；一邊搞起了試點(diǎn)，村里成立了專業(yè)合作社，他和村干部帶頭，把自家的1000多只羊搬了過去。

一年過去，牛羊集中養(yǎng)殖省時(shí)省力，而且和收購商談價(jià)格更有“話語權(quán)”。看到“劃得來”，村民第二年紛紛加入。如今，產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營步入正軌，年銷售500多萬元。村里的環(huán)境衛(wèi)生整治也取得了進(jìn)展。

通過這事，牛生有進(jìn)一步堅(jiān)定認(rèn)識：“村莊富不富，關(guān)鍵看支部。要發(fā)揮黨員先鋒模范作用。”

在東達(dá)村，流傳著一個接續(xù)數(shù)年的守護(hù)故事。村里的一名失能人員重病住院，家里只有一個6歲的女兒。經(jīng)牛生有提議，村干部、黨員每人一個星期，輪流負(fù)責(zé)看護(hù)，同時(shí)還幫忙帶飯，讓父女倆餓不著。村民們深受感動，也常來搭把手。后來，孩子被送去遠(yuǎn)房親戚家，臨別時(shí)熱淚盈眶：“我一定努力學(xué)習(xí)，將來報(bào)答東達(dá)的親人們……”

這樣的暖心故事還有不少。東達(dá)村海拔較高，村里有的老人需要吸氧，村干部自掏腰包為老人們充氧氣鋼瓶。2018年，村里要發(fā)展食用菌種植，蓋大棚前期需要400萬元，幾名“致富能人”黨員表態(tài)：“我們先墊付，村里有了錢，再慢慢還。”

“攢勁”，在西北方言里是“振奮、給力”的意思。“攢勁東達(dá)”，是東達(dá)村人給自己的定位。黨員帶頭、齊心協(xié)力，“攢勁東達(dá)”一年一個樣。

2010年以前，東達(dá)村搞過土地流轉(zhuǎn)，做了兩年效益不好，流轉(zhuǎn)方跑路了。此后，村民們再聽說土地托管、流轉(zhuǎn)，“反正分不清，就是不同意。”

三年前，村里準(zhǔn)備依托股份經(jīng)濟(jì)合作社，引入土地托管，規(guī)模種植青稞、油菜。考慮到村民的顧慮，牛生有和村干部責(zé)任到人，白天黑夜入戶做工作：“‘東達(dá)東達(dá)，不是霜凍就是雹打’。咱們這海拔高、風(fēng)沙大，種植收益啥樣，大家都清楚。你們要是信得過，就試這一次，行不？”

這次，群眾沒有猶豫：“自己種植，刨去開支、人工，一畝地落一兩百塊錢。”結(jié)果，托管頭一年，加上相關(guān)補(bǔ)貼，每畝地平均到手570元。

不久前，山那頭的青海湖，迎來開湖季。牛生有盼望著今年產(chǎn)業(yè)發(fā)展再上一個新臺階：“我們定了個目標(biāo)，如果村集體產(chǎn)業(yè)能掙到百萬元，年底全村村民都分紅！”

《 人民日報(bào) 》（ 2025年05月11日 04 版）