每年7月起，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的角馬、斑馬等野生動(dòng)物為追逐水源和青草，從坦桑尼亞塞倫蓋蒂?lài)?guó)家公園向北遷徙至肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)，這條古老的路線(xiàn)穿越鱷口與獅群的伏擊，跨越國(guó)境與湍急河流，形成了一條震撼人心的“生命之河”，亦是東非大草原上的一大自然奇觀(guān)。
7月29日，在肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)，大象在日落時(shí)分走過(guò)草原。
值此季節(jié)，我踏入肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)，期許著好運(yùn)讓我得以用鏡頭撞見(jiàn)一次這關(guān)于生命與勇氣的奔騰時(shí)刻。
一見(jiàn)蓄勢(shì)待“渡”
早上七點(diǎn)半，我與同事一行四人乘車(chē)駛?cè)腭R賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)。隨著旱季的草原漸漸升溫，空氣已從清晨的濕潤(rùn)透徹變得干燥渾濁，我們于九點(diǎn)二十分左右抵達(dá)馬拉河西畔，河面湍流不息，幾只河馬和鱷魚(yú)偶爾翻動(dòng)水面，引起圈圈漣漪。
7月30日，成群的角馬聚集在馬拉河邊準(zhǔn)備渡河。
東畔，“咩——嗯——嗯”聲持續(xù)不斷，成群的角馬夾雜著零星的斑馬已經(jīng)聚攏到岸邊，時(shí)走時(shí)停，來(lái)回踱走，像是被什么無(wú)形的力量牽引著，蠢蠢欲動(dòng)，卻又躊躇不前。這是“羊群效應(yīng)”，它們都在等待第一個(gè)“勇者”的出現(xiàn)與沖鋒。
幾頭體型較大的角馬站在隊(duì)伍前方，仿佛在探路，又像在示意后方隊(duì)伍隨時(shí)準(zhǔn)備跟進(jìn)。它們充滿(mǎn)警惕，每一個(gè)細(xì)微的響動(dòng)都能引發(fā)一片騷動(dòng)。這是渡河前奏的典型場(chǎng)面。
7月30日，成群的角馬聚集在馬拉河邊準(zhǔn)備渡河。
為了不干擾角馬的遷徙通道，我們根據(jù)附近值守巡護(hù)員的指示，將車(chē)停在安全距離外。我在車(chē)頂架穩(wěn)相機(jī)，將200-400毫米長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)它們聚集的位置，腰間的相機(jī)掛著70-200毫米鏡頭，隨時(shí)準(zhǔn)備抓拍中大景。
我知道，一旦這群角馬開(kāi)始下水，接下來(lái)的數(shù)分鐘將是一場(chǎng)緊張的奔騰與跳躍；也很可能是數(shù)小時(shí)的等待，甚至一天的空守。角馬們不會(huì)迎合人類(lèi)的期待，它們只聽(tīng)從自然的節(jié)奏和心底的本能。
角馬們，正蓄勢(shì)待“渡”。
二見(jiàn)焦灼觀(guān)“渡”
越來(lái)越多的旅游吉普車(chē)聚集在馬拉河兩畔，粗略一數(shù)已有50輛有余，空氣中不只是草原的清香，還有引擎的轟鳴與游客們的交談聲。我們都在等待。
我第一次看遷徙，甚是焦慮，畢竟角馬們具體從哪里渡、何時(shí)渡、是否會(huì)渡皆無(wú)定數(shù)，全憑運(yùn)氣。空等數(shù)天最終無(wú)功而返的游客比比皆是。“保持耐心”，這是當(dāng)?shù)貙?dǎo)游最常掛在嘴邊的叮囑。
7月30日，游客聚集在馬拉河附近等待觀(guān)看角馬渡河。
幸運(yùn)的是，我所在的西畔忽然來(lái)了數(shù)只角馬，發(fā)出有節(jié)奏的叫聲，好似在呼喚東畔的大批同胞。眼看沒(méi)有回應(yīng)，它們竟“反”渡到東畔。神奇的是，東畔的角馬與這幾只角馬匯合后竟隨即響應(yīng)，大批奔向馬拉河。
大約10點(diǎn)55分，遷徙開(kāi)始！
7月30日，數(shù)只角馬正在“反”渡馬拉河。
“轟隆隆”……與此同時(shí)，東畔數(shù)十輛車(chē)引擎紛紛打火，突然涌向角馬下河的入口處，呈包圍態(tài)勢(shì)，最近的車(chē)與角馬最近距離不足數(shù)米。角馬群的節(jié)奏徹底被打亂，有的倉(cāng)皇后退，有的在混亂中踉蹌，不足五分鐘，遷徙中斷。巡護(hù)員憤怒地用喇叭、用擴(kuò)音器、用車(chē)身驅(qū)趕著聚集的車(chē)輛……
7月30日，角馬渡過(guò)馬拉河的隊(duì)伍被中斷，旅游吉普車(chē)駛向角馬下河口過(guò)程中卷起的煙塵彌漫馬拉河。
動(dòng)物的恐懼、游客的興奮和鏡頭前的混亂交織在一起……此刻的我，震驚而又惱怒，人為干擾使得原本自然的過(guò)程變了味，這不是我想要的畫(huà)面！但我卻無(wú)能為力。
11點(diǎn)25分，重整旗鼓的角馬開(kāi)始渡河。卻因東畔的旅游吉普車(chē)一擁而上圍堵了下河口，遷徙再次中斷。巡護(hù)員又一次費(fèi)勁驅(qū)趕著圍堵的車(chē)輛……此次僅有3只角馬渡過(guò)了馬拉河。
7月30日，在肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)，三只角馬渡過(guò)馬拉河。
我的司機(jī)低聲指著對(duì)岸的越野車(chē)說(shuō)：“這些人根本不明白自己正在破壞什么！”那些旅游車(chē)上的駕駛員或許是想帶領(lǐng)游客更好地看到過(guò)河場(chǎng)景進(jìn)而索要更多小費(fèi)，游客也許是單純?yōu)榱伺牡礁漠?huà)面。但在追逐“更好”的過(guò)程中，真正該被守護(hù)的卻正在被打擾。
拿著相機(jī)的手頓感有些沉重，我們繼續(xù)等待，但心情早已不同。馬拉河的壯美與殘酷本該屬于自然的秩序，卻一次次被人為攪動(dòng)。這場(chǎng)遷徙，角馬在掙扎中徘徊，我們也在憂(yōu)心中守望。
7月30日，游客聚集在馬拉河附近，等待觀(guān)看角馬渡河。
三見(jiàn)驚鴻一“渡”
用過(guò)簡(jiǎn)餐，草原的溫度已近30攝氏度，赤道附近的太陽(yáng)熱烈而耀眼，我便在車(chē)上打了個(gè)小盹，期間有不少游客因失去耐心而選擇了離開(kāi)。
7月30日，角馬奔向馬拉河準(zhǔn)備渡河。
終于，在下午3點(diǎn)35分左右，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。一頭角馬，或許是被身后的同伴擠壓，或許是內(nèi)心的本能驅(qū)動(dòng)，突然跳下河岸，撲通落入水中。這一舉動(dòng)如同引信，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)群體的奔流欲望。我?guī)缀跏窃诒灸茯?qū)動(dòng)下開(kāi)始按動(dòng)快門(mén)，屏息凝神，不敢眨眼，唯恐錯(cuò)過(guò)每一次跳躍、每一次掙扎。
7月30日，角馬渡過(guò)馬拉河。
第二頭、第三頭……成百上千頭角馬接連不斷，如黑色浪潮般匯入馬拉河。它們四蹄騰空、身體前傾、甚至垂直落下，濺起陣陣水花。天空中，一群飛鳥(niǎo)盤(pán)旋俯瞰，仿佛也在等待結(jié)局的揭曉。
腳蹄踩踏掀起的陣陣沙塵與馬拉河濺起的水花相互交織，一批批角馬和斑馬在河中奔騰不息。蹄聲、水聲、嘶鳴聲交織成這片草原上最原始的生命合奏，構(gòu)成一幅充滿(mǎn)力量的遷徙畫(huà)卷。
7月30日，角馬奔向馬拉河準(zhǔn)備渡河。
7月30日，角馬奔向馬拉河準(zhǔn)備渡河。
此次渡河持續(xù)了十余分鐘，雖沒(méi)有遇到角馬被河中鱷魚(yú)捕獵的場(chǎng)景，但依然如史詩(shī)般震撼人心。成功過(guò)河的角馬在馬拉河西畔的廣闊草原奔跑覓食，那一刻，我不僅感受到自然的殘酷與美麗，更體會(huì)到生命意志的磅礴與倔強(qiáng)。
7月30日，角馬渡過(guò)馬拉河上岸。
7月30日，角馬和斑馬渡過(guò)馬拉河。
東畔那群旅游車(chē)在此期間表現(xiàn)相對(duì)“老實(shí)”，雖然還是一擁而上，但并沒(méi)有像前兩次那般近距離地圍堵下河通道，這才終于讓角馬們成功遷徙。
我，終于，守候到了驚鴻一“渡”。
7月30日，角馬渡過(guò)馬拉河。
六小時(shí)的守候，換來(lái)十多分鐘的沸騰。自然不言，卻用最原始的力量回應(yīng)了所有等待。
一切歸于平靜，我呆立在車(chē)內(nèi)，看著覓食的角馬和斑馬，看著廣闊的大草原，看著湍急的馬拉河，努力回憶著剛剛的“生命之河”。記憶的鐫刻漫長(zhǎng)如年，重現(xiàn)卻又短促如電。
7月30日，渡過(guò)馬拉河的角馬和斑馬在草原上活動(dòng)。
攝影總是充滿(mǎn)遺憾，時(shí)間、空間、相遇三者交錯(cuò)，共同決定著每一張影像的內(nèi)容。此行的照片并沒(méi)有我預(yù)想中深刻的光影、恰當(dāng)?shù)慕嵌群秃线m的位置，我也無(wú)力在短暫的時(shí)間內(nèi)記錄它全部的壯闊，但也許這就是攝影——在注定有限的框架中，盡力做到最真實(shí)的表達(dá)。
鏡頭之外，東非大草原的生命河流仍在奔涌，自然界壯觀(guān)的生命敘事仍在書(shū)寫(xiě)，角馬們的驚鴻一“渡”在我心中激起久久不散的漣漪，我是幸運(yùn)的見(jiàn)證者。
7月30日，渡過(guò)馬拉河的角馬在草原上活動(dòng)。
記者：韓旭
編輯：呂帥