手術進行中

    老吳還是有些咳嗽。他低著頭坐在床邊，一言不發，輸液的袋子就掛在旁邊的架子上。病房門的開關絲毫沒有引起他的注意，在他心中，此刻最關心的是自己能否擺脫那個可惡的陰影。

    陰影藏在肺部，是今年6月份單位組織體檢時發現的，“大概山楂那么大”。短短半年時間，那個出現在X光片里的陰影迅速膨脹，變得比兵乓球還要大。在這次住院檢查時，還發現有一塊陰影，已經悄悄爬上老吳的大腦。

    “從臨床診斷上應該是肺癌Ⅳ期，已經腦轉移。”首都醫科大學宣武醫院胸外科的胡牧醫生說。

    這是一個致命的消息。根據衛生部和科技部于2006年開始在全國范圍內進行的第三次居民死亡原因抽樣調查，癌癥是中國城市居民第一大死因，農村第二大死因。其中死亡率上升最快的是肺癌，在過去的30年中上升了465%，居于我國惡性腫瘤死亡原因的首位。

    今年70歲的老吳決定和它抗爭，但是留給他的武器十分有限。高齡的限制，和已經發生轉移的事實，讓傳統的手術變成一個不明智的選擇。單純借助放、化療，老吳并沒有多少勝算。

    陰影還有可能繼續擴大，被一點點吞噬的是老吳的生存時間。

    12月16日，在首都醫科大學宣武醫院，老吳終于找到一次反擊的機會。

    悄無聲息的陰影

    時間將近下午三點鐘，穿著病號服的老吳在兒子的攙扶下慢慢爬上手術臺。年輕的胡牧醫生和他的同事一起，試圖運用一種新的手術技術，把這位頭發已經花白的老人從致命的陰影里拖出來。

    頭頂沒有常見的無影燈，麻醉師也不見蹤影，手術就在醫院的CT室內進行。與常見的手術不同，等待老吳的，是一種叫做射頻消融術的微創手術。

    “這屬于一種局部的物理治療，”手術開始前，胡牧醫生告訴記者，“就是通過加熱殺死癌細胞。”

    CT機上復雜的指示燈交替閃爍，趴在床上的老吳被緩緩送進CT機內。要殺死癌細胞，必須找到它藏匿的位置。

    被一塊玻璃隔開的另一間屋子里，電腦黑白顯示屏上的圖像不斷變化，伴隨著機器“嘟嘟嘟”的連續叫聲，老吳肺部的那塊陰影很快就被找了出來。一直等在電腦前的胡牧一邊帶上醫用手套，一邊盯著電腦默默地計算。

    相比于身高一米七左右的老吳，這塊陰影顯得十分渺小，甚至沒有人注意到它是怎么悄然無息地爬上老吳本來健康的肺部。退休前在辦公室從事行政工作的老吳很少抽煙。在老伴的印象里，他平時不大生病，吃飯胃口也很好，“別說咳血了，連咳嗽也沒有”。

    但實際上，這個讓人聞之色變的陰影無孔不入。“肺癌的發病率升高是最突出的，今年和去年比都有明顯增多。”從醫14年的腫瘤醫生王啟鳴說。他所在的河南省，曾經因為食管癌的高發而聞名全國，但如今，當食管癌的發病率因為多樣的干預措施而逐年下降，肺癌的發病率卻不可遏制地逐年上升，全國其他地方也面臨相似的境況。

    “這主要是因為肺部的特殊性造成的，它是個生命器官也是個呼吸器官，很多致癌因素對于它來說是不可避免的，”在河南省腫瘤醫院工作的王啟鳴解釋，“你或許可以做到只喝干凈的水，但是肯定做不到只呼吸干凈的空氣。”

    “現在還不是最嚴重的時候，”全國腫瘤登記中心副主任陳萬青說，“目前是受到幾年前甚至十幾年前的因素累積下來的影響，霧霾的影響，可能再過一段時間會顯現出來。”

    事實上，這種表現為細胞病態分裂的疾病對人類的進攻總是悄無聲息。由于肺部構造的特殊性，如果癌變發生的部位是肺的實質部位，遠離支氣管和肺胸膜，人體在早期往往感受不到任何癥狀。

    老吳只是其中一名無辜的俘虜。當6月份體檢時醫生提示肺部出現“占位性病變”時，他緊張地來到醫院做進一步檢查，但是習慣自己拿主意的老吳，堅決拒絕手術治療。

    “以前有個鄰居，支氣管擴張把半拉肺都摘除了，40多歲的人立馬跟小老頭似的。”在病房外，老吳的老伴向記者回憶。說不清楚是否受這些身邊的故事影響，對待肺部的陰影，老吳的第一選擇是吃中藥，“希望能夠保守治療，讓它不要長大，或是別那么快發展”。

    “肺癌是一種老年病，高齡患者由于特殊的生理原因和心理因素，往往難以接受常規的肺癌根治手術，就是人們常說的‘大手術’、‘切肺’。在面對這樣的患者時，醫生和患者家屬往往都有無奈之感。”胡牧醫生對記者說。如果不進行手術，處于肺癌Ⅳ期的老吳，生存期只有不到一年。

    12月初，在家人的強烈要求下，老吳終于來到醫院，希望醫生能夠幫他擺脫那塊陰影的困擾，并且提出“有沒有便捷點的治療方法，別讓我太痛苦的”。

    高齡肺癌患者的新選擇

    “保持現在的位置別動啊。”CT室里，胡牧一邊跟老吳說話，一邊輕輕揭掉他后背上一段別著四根曲別針的膠帶，在剛才的掃描中，正是這個醫生們發明的簡易裝置，大概鎖定了陰影的位置。

    隨后，胡牧用筆迅速在揭掉膠帶的地方畫了一個指甲蓋大小的十字。醫生們要從這里把老吳拉出陰影。

    幾天前，從醫生那里聽到射頻消融這個治療方案的時候，老吳和家人并沒有覺得陌生。“以前在電視里見過。”老吳的老伴回憶。那是一檔健康養生類節目，電視里的專家拿出一塊手術后的肝臟，“好像都燙熟了，跟我們吃的豬肝似的。”

    那位專家說，這種技術可以用于治療肺癌。老吳這一次算得上慕名而來。

    實際上，公元前400年，當“西醫之父”希波克拉底首先在醫學文獻中描述出“腫瘤”這種疾病時，就想到用高溫將其置之死地。直到19世紀末，高頻電流通過活體組織時可以產生熱效應但不會產生疼痛的發現，為這種治療奠定了基石。

    自從1995年被應用于肝臟到現在，射頻消融已經在全球范圍得到認可并成為肝癌的常規治療手段之一。只是，用射頻消融術治療肺癌，還是一個相對新的手段。

    “肝和肺都屬于實質性器官，射頻針可以穿刺進去，其他的像腸胃就不行。”胡牧解釋。

    灌了麻醉藥的針頭從畫十字的地方插進老吳的后背，完成局部麻醉的同時，留在老吳體內金屬制成的針頭在第二次CT掃描時完成了更為精準的定位。電腦屏幕上顯示的掃描圖片中，亮白色的針尖正插在黑色陰影的邊緣。驅散陰影的嘗試正式開始。

    一頭連著塑料把手的射頻針被胡牧小心翼翼地捏在手里，針頭一點一點地刺進體內。老吳已經略顯松弛的皮膚上，一條條皺紋向針頭前進的地方凹陷聚攏。點點滴滴的鮮血滲透出來，站在一旁的護士用一小塊棉紗布輕輕擦去。

    “稍微有點疼啊，你忍耐一下。”胡牧眼睛緊緊地盯著射頻針，跟老吳說。由于只進行局部麻醉，所以老吳在手術過程中將一直保持意識清醒。趴在床上的他只是“嗯”了一聲，并沒有過多的反應。

    胡牧向記者解釋，除了心理原因，許多老人無法進行開胸手術，也是因為臟器功能差，根本就沒有辦法承受全身麻醉。于是，只需要局部麻醉的射頻消融手術，“為高齡肺癌患者提供了新的選擇”。

    有數據顯示，超過6成的肺癌患者確診時已屬于晚期。老年人成了陰影籠罩下最危險的群體。大約2/3的肺癌患者被確診時已經超過65歲，肺癌患者確診時的平均年齡為70歲。在老齡化迅速發展的中國，這意味著巨大的挑戰。

    宣武醫院運用射頻消融術治療肺癌的五年多時間里，已經為超過700人進行過手術，其中包括一名96歲的老人。這種手術不會令這些患者感到十分痛苦，一位老人甚至曾在手術中睡去。而就在老吳走進CT室之前，躺在這張床上的，是一位89歲的老太太。

    “我能下來走動么？”當醫生宣布手術結束，瘦弱的老太太巍巍顫顫地坐起身問道。

    “當然可以，您啊，和正常人一樣。”護士一邊扶著她下床一邊說。

    就像開水煮雞蛋，等到雞蛋變硬，里面什么蛋白質都活不了

    大約鉛筆芯粗細的射頻針還在慢慢向老吳體內行進。立在床邊的心電監護儀上，數字在平穩地跳動。CT室內并無更多的設施。

    胡牧彎腰站在床前，腦海里對剛才電腦上掃描圖像的記憶，是他把老吳拉出陰影時唯一可憑借的“地圖”。

    “皮膚下的狀況完全不知道，這就需要醫生能夠把CT掃描的平面圖在腦海里變成三維立體圖像。”胡牧說。在腫瘤的周圍，遍布著人體重要的血管，包括動脈，肺血管，“弄不好穿到大血管就會出問題”。

    隨后，掃描床把背部插著射頻針的老吳送進圓環狀的掃描儀。電腦上的圖像顯示，射頻針深深地插進腫瘤內部，卻偏向一方。

    “頭還是足？”胡牧一邊回頭問坐在電腦前的同事，一邊向老吳走去。他需要確定射頻針向老吳的頭部方向調整還是足部。

    “偏足。”那位同事回答。

    胡牧告訴記者，要完成一次射頻消融，依靠外科醫生和CT掃描室的醫生緊密配合，才能確保射頻針不偏不倚地插入腫瘤中央。

    在確定射頻針的位置準確無誤后，胡牧輕輕地推動塑料手柄上的藍色按鈕。在老吳體內，針頭像傘一樣撐開，四根極細的電極針牢牢抓住那顆腫瘤。然后，在射頻針連接著的機器上設定溫度以后，電極針在電流的作用下高頻振動產生熱量，加熱腫瘤，“就像開水煮雞蛋一樣，等到雞蛋變硬，里面什么蛋白質都活不了”。

    肺部這塊癌組織蛋白被殺死，陰影不再蔓延，老吳將取得階段性勝利。

    射頻消融儀器“滴滴滴”地一直響，顯示四個電極針溫度的數字也不斷攀升。同時貼在老吳腰部的兩片白色電極片，實時傳回他的體溫。當體溫顯示超過39度的時候，趴在床上的老吳開始不停地顫抖，汗珠遍布整個脊背。

    護士趕緊拿來了兩個冰袋，老吳后來回憶，當冰袋放在皮膚上，感覺“難受極了，體內火熱，外面又冰涼”。但無論如何，他還是堅持完了三十分鐘的治療過程。

    手術后的CT掃描中，肺部那塊密實的黑影終于被打破，一些白色的小亮點出現其中。“這就是腫瘤已經死了，變得不均勻了。”胡牧說。

    根據一項發表于《柳葉刀》上的研究，對于常見的非小細胞肺癌，經過射頻消融后1年和2年生存率分別為92％和73％，其中Ⅰ期非小細胞肺癌2年生存率高達92％——意味著為超過90%的患者爭取了至少兩年的生存時間。

    醫生用一塊不及巴掌大的棉紗布蓋住穿刺留下的小孔，這是這次手術給老吳留下的唯一疤痕。大多數患者在手術結束第二天就能出院。

    但是意外地，老吳在醫院里又多呆了兩天。手術完的第一天晚上，他就開始發燒、咳嗽，還咳出過血跡。家人從醫生那里得知，這些屬于手術后的正常反應。咳出的血可能是穿刺時進入肺部的，需要幾天時間的恢復。需要更長時間恢復的，或許是老吳的心情。手術結束后的兩天里，老吳不僅吃飯胃口不好，而且對別人的問話，總是“嗯嗯”地胡亂應著。

    “可能是受這個病的影響。”老伴嘆了一口氣，她布滿褶皺的臉上，一塊青色的印記長期占據了眼瞼，連日的勞累讓眼圈更加發黑。在手術驅除了肺部的陰影后，對轉移到老吳腦部的癌組織，還需要制定新的治療方案。

    對于這個家庭，抗爭還在繼續。