周知
我住三樓，大劉住五樓，中間夾著鰥夫老潘。
老潘是個(gè)鉗工，是工業(yè)學(xué)大慶那會(huì)兒縣辦企業(yè)自己培養(yǎng)的半拉子鉗工，也就編編鐵絲雞籠翻翻架子車內(nèi)胎什么的。這樣的企業(yè)一碰到改革就倒閉，這樣的鉗工一碰到企業(yè)倒閉就下崗。下崗后的20年里，老潘在縣城東門(mén)口擺了個(gè)小攤兒，做翻架子車輪胎的營(yíng)生。開(kāi)始給人補(bǔ)個(gè)胎5毛，后來(lái)漲到8毛、一塊、一塊二、一塊五，正準(zhǔn)備漲到兩塊錢(qián)的時(shí)候，架子車在小城仿佛一夜間絕了跡，取而代之的是機(jī)動(dòng)三輪車。這樣說(shuō)別以為老潘運(yùn)氣特孬，才不呢，社保上一年給兩萬(wàn)多塊，兒子隔三岔五匯萬(wàn)兒八千，一個(gè)人住著120平方米的單元房，家用電器應(yīng)有盡有，惹得我和大劉常常打趣：老潘啊，我們都被你平均了，統(tǒng)計(jì)局得請(qǐng)你客！
再次下崗后的老潘沒(méi)什么別的愛(ài)好，整天拿張報(bào)紙，頭版二版國(guó)內(nèi)新聞不看，花里胡哨的文藝副刊不看，只看四版的國(guó)際時(shí)事，只看與美國(guó)有關(guān)的消息，如果再與佐治亞州或亞特蘭大搭上線，那就不止看一遍兩遍了。
密斯特周，你說(shuō)說(shuō)看，這中國(guó)跟美國(guó)到底能不能打起來(lái)？有一陣子中美關(guān)系比較緊張，老潘把我堵在小區(qū)花園一角，神情有點(diǎn)惶恐。
密斯特周？哈哈，這哪是一個(gè)掃盲班出來(lái)的下崗工人口吻？縱使我笑點(diǎn)再高也要忍俊不禁，便安慰他：密斯特潘，你且放一百二十個(gè)心吧！就是真打起來(lái)，你怕啥？你是美利堅(jiān)合眾國(guó)家屬啊，他們還能兒子打老子？
老潘只有一個(gè)獨(dú)子，叫潘成龍。潘成龍，男，城關(guān)鎮(zhèn)人。1975年生，1997年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，現(xiàn)為美國(guó)埃默里大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。新編縣志“英才榜”里有這么一行字，我和大劉第一次幫老潘打老鼠時(shí)都見(jiàn)過(guò)。
那是今年春天的一個(gè)晚上，12點(diǎn)左右。我有趁夜深人靜讀閑書(shū)寫(xiě)小文章的習(xí)慣，大劉身高體胖，長(zhǎng)著副倒頭便打鼾的彌勒樣，卻偏偏神經(jīng)衰弱，我們都被四樓響動(dòng)鬧的不得安生，不約而同前去敲門(mén)。
老鼠，廚房鉆老鼠了！老潘一臉油汗，一臉歉意，一臉渴盼，把我們迎進(jìn)屋。
其實(shí)，老潘廚房里東西并不多，鍋碗瓢盆屈指可數(shù)，米面油調(diào)料罐往出一挪，廚柜一關(guān)，那只嬰兒腳一般大的老鼠便成了禿子頭上的虱子，沒(méi)費(fèi)多大勁兒就被我們圍而殲之。老潘為了感謝，拿出印著英文字母的香煙、糖果招待我們，還笨手笨腳地在電磁爐上煮咖啡。
那是你兒子的著作？大劉覷見(jiàn)茶幾上有本書(shū)，隨口問(wèn)。
不是，是縣志，上邊記著成龍。315頁(yè)英才榜順數(shù)17行。
我拿起書(shū)一抖，很自然就到了那頁(yè)。
盼子成龍，還是養(yǎng)個(gè)有用的兒子好啊。哪像我，累死累活，就為二十多萬(wàn)房貸整夜整夜失眠。
是哩是哩。我青年下崗，中年喪妻，只說(shuō)架子車絕種沒(méi)了活路，誰(shuí)想兒子開(kāi)始收成了。所以說(shuō)呀，攢萬(wàn)貫家財(cái)不如養(yǎng)個(gè)好兒……老潘把得意拿捏的很好，讓人羨慕嫉妒而不恨，特別是收成一詞用的，嘖。
老潘，你沒(méi)統(tǒng)計(jì)一下，把兒子養(yǎng)大成人，你一共補(bǔ)了多少條車胎？
這個(gè)呀？還真沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)。如果一條一條連接起來(lái)，怕要從咱這兒拉到美國(guó)佐治亞州首府亞特蘭大埃默里大學(xué)校園。
如果我倆有興趣，老潘就兒子話題能侃三天三夜。
這三天三夜的話題，在以后的大半年里，在美國(guó)香煙和糖果的陪伴下，老潘還是斷斷續(xù)續(xù)向我們講了——每隔十天半月，老潘廚房就會(huì)鉆進(jìn)一只小老鼠。
老潘，你廚房是不是犯了什么，找個(gè)先生弄道符鎮(zhèn)鎮(zhèn)？
我兒子學(xué)科學(xué)都學(xué)到美國(guó)了，我能信那個(gè)？
老潘，滿街的流浪貓給你逮只回來(lái)？
別別，鼠雀生來(lái)都帶有口糧的。
這不行那不行，只有讓你家成龍多孝敬洋煙洋糖嘍！