鄭孔江
四十五年前的今天我娘遭難了，小時(shí)候聽(tīng)娘說(shuō)過(guò)，我本來(lái)應(yīng)該在九月（陰歷）初幾出生的，家里只留了三十斤麥子，磨了二十多斤面，干等沒(méi)有動(dòng)靜，來(lái)點(diǎn)吧人客只有吃點(diǎn)細(xì)糧，二十多斤嗎不經(jīng)吃就剩下不多了。一直等到九月過(guò)了，十月初了才覺(jué)得有點(diǎn)動(dòng)靜，到十月初五時(shí)候住在我家后面的兩口子打架，我娘去拉架讓人家撞了一下，痛的受不了，還是沒(méi)有生的意思。第二天走過(guò)紅薯窖，紅薯窖蓋蓋得不穩(wěn)踩空了，一下子又傷了肚子，那痛更很了，結(jié)果還不是要生的意思。到第三天十月初七，那時(shí)候是文化大革命剛開(kāi)始，我父親還是大隊(duì)的一個(gè)干部吧，在大隊(duì)忙活去了，那天下著毛毛雪，隊(duì)里正挖紅薯，人家一挑子一挑子的往自己家挑紅薯，我娘說(shuō)光看人家忙活就是沒(méi)有我們家的，黃昏了隊(duì)里才有人給挑來(lái)一挑子橫楞半塊的紅薯（意思是質(zhì)次的），那時(shí)候紅薯是主糧，母親有些生氣，這時(shí)候感覺(jué)我要出生了，趕緊叫鄰居去找我父親，當(dāng)時(shí)父親正在開(kāi)會(huì)，父親回來(lái)后才找接生的，我才出生。我父親說(shuō)我出生時(shí)辰是人定亥時(shí)，八字上十月是亥月又是亥時(shí)，壬水是我的傷官，所以我一生與官無(wú)緣，傷官旺者人怪癖，有持才傲物之性，我覺(jué)得還是有點(diǎn)那么個(gè)意思。
我自小體弱，五六歲才會(huì)走路，我記性比較好，母親說(shuō)我小時(shí)候很會(huì)說(shuō)，嘴甜的很，不知道為什么我現(xiàn)在不會(huì)嘴甜了，可受了委屈了，四十多年來(lái)我才體會(huì)出來(lái)“說(shuō)話就是生產(chǎn)力”來(lái)。我十歲左右吧，我還記得有一次我拉肚子，上吐下瀉的，在床上一動(dòng)都不想動(dòng)，娘問(wèn)我想吃點(diǎn)啥，說(shuō)搟點(diǎn)面或者煮點(diǎn)米湯，我說(shuō)我啥都不想吃，我娘問(wèn)我想什么？我說(shuō)我想你背背我，我娘就把我背著，到鄰居家門上，鄰居的一個(gè)嬸說(shuō)真丟人那么大了還要娘背，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，沒(méi)有理她，只是把頭歪在娘肩上似看非看，就是這個(gè)場(chǎng)景固定了我一生的經(jīng)常感覺(jué)，那時(shí)是黃昏，那天是陰天，時(shí)季是初秋，我的記憶那是個(gè)灰色的房子灰色的樹(shù)灰色的天和娘灰色衣服，那個(gè)場(chǎng)景我記得很特別，有好多次在我難受的時(shí)候，激動(dòng)的時(shí)候，緊張的時(shí)候和心曠神怡的時(shí)候，那個(gè)灰色場(chǎng)景在我眼前閃現(xiàn)，今天的北京是霧過(guò)不晴的日子，我猛然有覺(jué)得那個(gè)場(chǎng)景，我有千言萬(wàn)語(yǔ)想說(shuō)想寫，但是我不知道怎么說(shuō)怎么寫，“娘的背”積聚我所以的內(nèi)涵。
我娘生我五個(gè)，可惜我娘沒(méi)有女兒，老大是閨女，小時(shí)候嘴特別的甜，會(huì)說(shuō)的很，是屬兔的，1963年生，在三歲是時(shí)候發(fā)燒丟了，我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到娘說(shuō)起她，每次娘都邊說(shuō)邊眼淚八灑的，我娘說(shuō)這個(gè)姐姐才兩歲多時(shí)候，想出去玩，就給我娘說(shuō)，把海海（我哥）搖睡著我們?nèi)デ懊嫱嫱妗Ｎ页鍪罆r(shí)候那個(gè)姐姐已經(jīng)丟了半年了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是我時(shí)常想起這個(gè)姐姐，我想我娘命苦，都說(shuō)女兒是娘的棉襖，我們弟兄四個(gè)，頂不了一個(gè)是閨女的對(duì)娘的心，就沒(méi)有一個(gè)懂娘的，沒(méi)有一個(gè)給娘眼肉的，我娘身材矮小，愛(ài)罵我們，經(jīng)常打我們，我們一大了她就打不了了，開(kāi)始我們就跑她就攆不上，大一點(diǎn)我們可以反抗，我在六七歲時(shí)候，我大哥9歲，我娘打他，他就用扁擔(dān)把娘抵在墻角里就動(dòng)不了，大姐做鞋二姐有樣，我們這些小的都學(xué)會(huì)了，后來(lái)我們差不多十歲時(shí)候都會(huì)用不同方式抵娘，我們弟兄四個(gè)沒(méi)有一個(gè)怕娘的，到十幾歲了經(jīng)常就在娘跟前發(fā)脾氣，娘拿我們沒(méi)有辦法，到我上大三時(shí)候，我看了一本美國(guó)卡耐基寫的《人性的弱點(diǎn)》說(shuō)人都愛(ài)聽(tīng)好話，只要多說(shuō)好話就會(huì)改善關(guān)系，我給我父親和上大一的弟弟講《人性的弱點(diǎn)》，我父親說(shuō)你們都知道那樣，為什么還要那么氣你娘呢？我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，心里知道理虧的，后來(lái)還是經(jīng)常氣娘，只是我有時(shí)候晚上想起父親說(shuō)的話，我有些自責(zé)，但是氣娘我們都習(xí)慣了。我們上大學(xué)時(shí)候娘吃了很多苦，我們弟兄都是看在眼里記在心里，娘是最愛(ài)說(shuō)的也最爭(zhēng)氣的，那時(shí)候我覺(jué)得娘在四鄰和親戚面前是非常自卑的，主要是日子過(guò)得太緊巴。我內(nèi)心中當(dāng)時(shí)最嘆息的是娘沒(méi)有女兒。