張懿鳴
炊煙發源于農家的大灶。它輕盈飄舞，從農舍伸向天空的煙囪里，慢悠悠地逸出來，炊煙升騰的過程極富美感。
農民進城的高峰到來之前，誰家沒有一個兩口鍋的大灶呢？農舍里的廚房就要占一間大屋，而這大灶又要占掉廚房的一小半。無疑，它是廚房里的主角。是呀！我們吃飯離不開它，熱水離不開它，蒸饅頭、煮粽子、煮燒酒、煮豬潲更是離不開它。誰家能少得了呢？
在我年幼的時候，我很少正眼瞧廚房的大灶，甚至對它有些嫌惡。嫌它土，黑咕嚨咚的；嫌它慢，燒火熱鍋要上半天；嫌它霸道，占據了那么大的空間。年幼的時候，大灶是我們的禁區。父母不讓我們靠近，怕我們一不小心點燃了灶間堆放的木柴，以致殃及整間屋子失火。我們矮小，還得用個凳子墊腳方能夠得上鍋沿。“人要心空，火要空心”。灶膛里燒火需要掌握一定的技巧，柴草不架空，氧氣不足，不僅費柴，還滿灶膛是煙。小孩子一般不讓獨立燒火。盡管如此諸般給年幼的我們設置障礙，我們還是喜歡時不時地趁父母在灶間忙活的時候偷偷來看看大鍋里的吃食，看著灶膛里紅紅的火焰。
有經驗的老農能從炊煙里看到柴火，從柴火里可以看到一個家庭是否殷實。松木硬柴的煙濃黑而直，櫟樹煙清而稀。能燒上松木的就不簡單，得有自留山，更要有好勞力去砍伐并搬運回家。能燒上櫟樹柴的在農村非富即貴，農村老話：“過了櫟樹沒好柴，過了郎舅沒好親。”意思是櫟樹是柴火中的極品，郎舅是親戚關系中最好的。櫟樹燒成木炭是最耐燒的，一般家境的人消受不起，多數是在山上挖個硬木蔸，放在堂屋中間燒出明火，任那一股一股的清煙裊裊升起，直接升到堂屋的瓦片之上，擋住了，直將人的眼淚熏出。
每年冬至，我家的屋檐下、雜屋間都堆滿了松木柴火。這是父親用并不結實的臂膀從山上一點點運回的。自留山上長得彎曲不能成材的松木的最終歸宿就是灶膛了。不知從哪一年起，鄉親們就把這樣的硬柴火稱為“把柴”。“把柴”會堆成垛，放置在屋檐下避風雨，或直接碼成柴垛置于空場。“把柴”也是家庭的臉面，柴垛越高，表示主人越勤勞，家境越厚實。或許因為“柴”與“財”同音，取個吉利吧！
最喜歡冬天的灶膛！灶火可以溫暖我們的身體，大鍋里的吃食可以溫暖我們的胃，最好的莫過于收獲了一年，一家人終于可以難得閑下來做些特色食品，灶間卻成了一家團圓的好地方。有什么家里大事，父母在做飯的過程中不經意就商量好了，家里有什么喜訊，在等飯的途中就可以互相分享。外婆常說：“夫妻就是一個灶上一個灶下。”話雖簡單，卻富含道理。這是一個家里和諧的最好寫照，這是一種分工合作，灶上的需要與灶下的火力需要密切配合，才能做出可口的飯菜，在做飯的過程中，需要雙方不斷溝通和交流，稍有不妥，輕者飯菜焦糊，重者可能導致鐵鍋燒裂。這或許是最樸素的“和”的理念，只是我們從不曾細細地體味。
從農村進入了城市，用上了燃氣、電這些清潔能源，炊煙成了記憶里抹不去的殘存圖片。多少次夢里看著家里的炊煙冉冉升起，在夕陽的余暉里分散后消隱了。母親站在家門前的那株柿子樹下喊著我的乳名。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，一頭老牛慢慢悠悠地朝前走，村莊逐漸地進入夜色中。