汪海珍
秦嶺溝一道溝里的小伙子中，坤子算是個人尖子。要個頭有個頭，要品相有品相，要頭腦有頭腦，又勤快又活道，誰家姑娘嫁給他肯定能過上好日子。
十里八鄉給坤子提親的熱心人多的碰頭。可他不是嫌這個不夠漂亮能干，就是嫌那個不夠知書達理，再不就是聽說人家不夠善良賢惠，就這樣挑三揀四地錯過了好多時機，婚事總是東不成西不就的。
他那樸實厚道的母親為此經常罵他，老古話說“千揀萬揀，到頭揀個漏油燈盞”嗎？坤子總是回應，我可不想窩窩囊囊過一輩子，一定要說個差不多的。母親能怎樣？媳婦畢竟是要和他過日子，他自己不愿意算是沒轍。
時光真是好混，還沒挑到中意的媳婦呢，年齡已經不饒人了，這兩年坤子再提說誰家閨女時，人家不是說他年齡大了，就是懷疑他那么大沒說媳婦，可能有啥毛病……坤子也有些懊惱，他想要降低標準，可又不甘心，命上不該是和尚，到八十歲也有個婆娘，這事堅決不能湊合！還得把眼睛擦亮了繼續挑，緣分到了一定有好姑娘來到自己身邊。
婚姻這事，緣分不到，還真是“無緣對面不相識”，緣分到了，那就是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。這不，鄰村岳家坪就有一個符合坤子標準的好姑娘曹紅梅，紅梅小坤子兩歲今年26了，人才沒得說，賢惠能干也是村里有口皆碑的，經媒人牽線，兩個人見了面后都很滿意，兩家人也都知根知底。一切從簡，看家、認親一次過，婚事就這么定了。
年齡也都不小了，坤子想早點把婚事辦了，女方的父母也推辭。坤子忙得不亦樂乎，要準備舉行儀式所需要的酒席、禮品等，還要準備到鄉上辦結婚證，像他們倆這個年齡的男女青年辦結婚手續，按說是合理合法順理成章，可事情偏偏不是他們想的那樣順溜兒。
第一次去的時候，鄉上管結婚證的劉主任說女方的遷移證開的不規整，回來后按照人家要求重開，再去的時候劉主任看了一眼就不耐煩地說，看你們這戶口證明，哎，都快三十的人了，沒吃過豬肉還沒見過豬跑？坤子心里暗罵，放屁，一百歲咋了？結婚這事，我還是“大姑娘上轎——頭一遭”啊！這會畢竟是求人家辦事，不敢得罪人家，只好陪著笑臉給領導一根接一根地發著“窄版猴”，認真地詢問證明應該咋開。
回到村上，村文書按照他說的開好了，遞給坤子的時候笑著說：其實證明怎么開并不重要，聽說別人去辦結婚證都要給人家劉主任“意思”一下。坤子問，啥“意思”？文書笑著說，我說的這個“意思”就是那個“意思”。坤子越聽越糊涂，咋這個“意思”又是那個“意思”呢？到底是哪個意思？文書拍了拍坤子的肩膀說，你這個坤子呀，怕是高興糊涂了吧？你那么聰明還不懂我說的這個“意思”？說著用手拇指和食指做了個數錢的動作。坤子一下子明白了，氣惱地說我才不服呢，我們啥條件都夠，憑啥不給辦？村文書笑了笑說，結婚是千百年的好事，一輩子也就這一回，你就入鄉隨俗地“意思”一下，何必鬧得不愉快呢？反正我也是聽人家說的，你再去試試吧，要是再挑毛病，可能真得“意思”一下了……
坤子拿著所有手續，用新嶄嶄的“永久”帶著紅梅來到鄉政府，心想，這回應該是沒問題了，可是劉主任接過他拿來的東西，一張一張仔細地看，一根一根地接過坤子遞來的“窄版”，半瞇著眼睛問，就這些？坤子說，是啊，按你說的辦的都在這兒了，還缺啥嗎？劉主任又把那些東西翻了一遍說，要說你也老大不小了，辦事也應該心里有數，咋就想不到呢？坤子心里揣著明白裝糊涂地問，結婚的日子馬上都到了，還缺啥，你看……劉主任好像很誠懇地說，啥事情，都得規范，你看，你這村上的公章蓋的……