|
1988年8月，西北大學(xué)中文系招收第二期作家班學(xué)員，正在住院的賈平凹主動(dòng)為我奔波爭(zhēng)取。他從南郊的西安市傳染病院到邊家村的西北大學(xué)，事先跟負(fù)責(zé)報(bào)名的人聯(lián)系，以推薦人的身份在我的報(bào)名表上寫了很多好話，使我這個(gè)并不完全符合條件者報(bào)上了名。報(bào)名后他又帶我去具體負(fù)責(zé)招生的中文系副主任劉建勛老師家里，把我稱贊得連我都覺得不好意思。劉建勛表示，有你推薦還有啥說的。記得好像還給劉老師帶了點(diǎn)小禮物，都是賈平凹掏錢買的。1988年9月，在賈平凹的全力幫助下，我終于上了西北大學(xué)作家班。
賈平凹過去與我個(gè)人之間并沒有很深的交情，如此費(fèi)力費(fèi)心幫助 我讓我感到十分過意不去，就想著買點(diǎn)特殊的物品表示一下感謝。此前我聽賈平凹講過，路遙寫作時(shí)抽云煙、喝咖啡到底，稿費(fèi)不夠香煙咖啡錢。想著他肯定對(duì)好煙特別青睞，我四處托人通過省旅游公司特供外賓渠道，買來了“云煙”、“大重九”、“阿詩瑪”各一條，那時(shí)每條價(jià)格分別是15元、9元、8元，送到賈平凹家里。賈平凹說你一個(gè)人工資，兩個(gè)娃，還有個(gè)病老婆，我抽你這煙是造孽呢!這煙難買，我把錢給你。我再三推脫不要，他說不要錢就把煙拿走，我才不好意思地接了錢。
賈平凹下決心治療乙肝，從1988年8月12日起就一直住在醫(yī)院里。也許我那篇發(fā)表在1989年2月22日《作家報(bào)》上的文章中，呼吁改善賈平凹住院條件發(fā)生了一點(diǎn)兒作用，1989年3月，在有關(guān)方面的關(guān)照下，賈平凹轉(zhuǎn)到西安醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院治療，住在一人一間的干部病房。我讀作家班后離開了《延河》編輯部，從借住的《陜西日?qǐng)?bào)》渭南記者站站長(zhǎng)在南環(huán)路東段報(bào)社家屬院未住的單元房，搬到北大街青年路緊靠止園飯店我的朋友家空著的單元房里去住。作家班半天上課，下午兩點(diǎn)后才到校，有很多空閑時(shí)間。地處北大街什字旁的西安醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院距青年路很近，我差不多三兩天就去和賈平凹聊聊天。我們不聊文學(xué)，怕他因病停筆而著急;也不聊治病，怕他心里害怕。當(dāng)時(shí)有一種說法，乙肝無特效藥物和治療手段，病毒感染后十五年轉(zhuǎn)肝癌，肝癌更無法可治，三個(gè)月就到頭了。賈平凹知道這種說法，心里一直很恐懼，常說他難過50歲大關(guān)。他35歲時(shí)去鎮(zhèn)安感染了乙肝，到50歲剛剛15年。
我在大荔縣做新聞干事期間，曾追蹤報(bào)道過一位名叫劉合心的民間治癌老中醫(yī)。倒不是我知識(shí)淺薄頭腦發(fā)昏，相信全世界都治不了的癌癥，一個(gè)民間老頭子就能治好。那是因?yàn)槿珖?guó)有名的老記者新華社副社長(zhǎng)李普和被稱為當(dāng)代雜文大家的曾彥修(筆名嚴(yán)秀)都明確表示肯定劉合心的治療效果。曾任中國(guó)第一家電視臺(tái)廣州電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)和國(guó)務(wù)院港澳辦公室官員的李普愛人沈容，曾在新華社《暸望》雜志上發(fā)表文章，記述了劉合心研究治癌的動(dòng)人事跡。時(shí)任大荔縣委書記李茂德全力支持劉合心，把其一家大小十多口人從河南伊川遷來大荔，開 辦了診所。我奉縣委書記之命寫過關(guān)于劉合心治癌的一系列文章，在各種報(bào)刊相繼刊出和由電臺(tái)制作專題節(jié)目播出，還在《延河》1988年第三期發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《癌的克星》。我的一系列報(bào)道給劉合心帶來了十分明顯的經(jīng)濟(jì)效益，因而交情很深。劉合心1988年被西安市新城區(qū)政府引進(jìn)到西安，直至現(xiàn)在還在西安市萬壽南路開著醫(yī)院。我在西安期間很多時(shí)間都住在劉合心家里，受到非常優(yōu)裕的接待。賈平凹患乙肝后，我把劉合心用于癌癥病人的扶正祛邪滋補(bǔ)藥丸，拿過不少給賈平凹吃了很長(zhǎng)時(shí)間。這種藥丸以核桃仁、去皮棗仁為輔料，由很多名貴中藥材配制而成，吃起來味道很好，價(jià)格非常昂貴，但卻從來沒讓賈平凹掏過一分錢。孫見喜和何丹萌的作品中也都寫到賈平凹吃這種丸藥，卻說成是李連成找老中醫(yī)專門配制的。
賈平凹住院期間還是徹底斷不了寫作。一天，我又去了西安醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院，賈平凹拿出幾頁密密麻麻寫滿字的白紙，說是他寫的一組小小說讓我看。篇幅確實(shí)都很短，大概是治病間隙急就而成。我看的時(shí)候只有為數(shù)不多的三五篇，有寫兒子晚上發(fā)現(xiàn)死了的父親爬在母親身上，有寫公公和兒媳沒有怎么直接偷情卻生了孩子。我大致看了一下后，說：“怎么都是神神怪怪的?”賈平凹問：“感覺不好?”我說：“不是，像《聊齋》，可不像《聊齋》那樣一看就懂。”賈平凹說：“那就是沒寫好。”接著又說：“別人看了我寫的東西，只要說不好，我就立馬撕了重寫。”我趕忙說：“那可不敢，我這水平差，說的不一定對(duì)。”此后，我再也不敢對(duì)看到的賈平凹文稿妄加評(píng)論。后來，以《太白山記》為名，包括我看到的幾篇，總共25篇一組小小說發(fā)表，被稱為新體志怪小說。 |