|
我在新聞工作中已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)，繼續(xù)沿著這條路子走下去或許大有作為。可是我心中的“作家夢(mèng)”仍未泯滅，工作之余還是在讀文學(xué)期刊，學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，這一時(shí)期竟又有三五篇小說(shuō)連續(xù)在全國(guó)各地文學(xué)刊物發(fā)表，報(bào)告文學(xué)屢屢見(jiàn)諸省報(bào)副刊。1987年6月，我向縣委書(shū)記提出請(qǐng)求，調(diào)去縣文化局創(chuàng)作組工作，成為大荔縣從未有過(guò)主動(dòng)要求調(diào)出縣委機(jī)關(guān)的“傻大個(gè)”。兩個(gè)月之后，我又通過(guò)雷樂(lè)長(zhǎng)老師聯(lián)系來(lái)到西安，在《延河》編輯部做見(jiàn)習(xí)編輯學(xué)習(xí)寫(xiě)作。
此后，我再一次與賈平凹有了經(jīng)常性的交往。在鎮(zhèn)安期間我與賈平凹先后兩次接觸總共不到一個(gè)月，談不上什么深厚的友誼，因此在大荔縣工作的三年里，我們一直沒(méi)有再打交道，剛到西安后也沒(méi)有馬上就與賈平凹聯(lián)系。自從《小月前本》、《雞窩洼人家》和《臘月·正月》好評(píng)如潮后，賈平凹重新鼓起了勇氣，開(kāi)始了他文學(xué)生涯的第二個(gè)噴發(fā)期。1984年10月，他發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》，1985年連續(xù)發(fā)表了10部中篇小說(shuō)，1987年出版了后來(lái)榮獲美國(guó)美孚飛馬 獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》。除此而外，還有一批頗受好評(píng)的散文和短篇小說(shuō)問(wèn)世，真可謂高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)!
就在瘋狂寫(xiě)作的1985年，賈平凹發(fā)現(xiàn)患上了乙型肝炎。他一邊尋醫(yī)找藥治病，一邊還在毫不懈怠地寫(xiě)作著。直到1988年8月，在連續(xù)疾筆一個(gè)月累垮病倒后，才徹底住進(jìn)了醫(yī)院。1989年元月，我應(yīng)《作家報(bào)》之約，寫(xiě)了《病中賈平凹》一文，刊登在該報(bào)1989年2月22日三版右上角較為顯著的位置。這篇文章記錄了賈平凹患病的一些情況，原文抄錄于下：
去年八月的一天，我因要平凹為我的集子《春天，春天》題寫(xiě)書(shū)名，去了他住的西安市委家屬院。他愛(ài)人俊芳憂(yōu)心忡忡地告訴我，平凹病了，住在南郊西安市傳染病醫(yī)院。
我心里不由得一怔，又是可惡的乙肝，侵?jǐn)_身體本來(lái)就很虛弱的平凹。
我得知平凹患乙型肝炎是兩年多以前的事了。那時(shí)候只是說(shuō)肝功檢查有幾個(gè)“+”號(hào)，轉(zhuǎn)胺酶倒還不甚高。又據(jù)他說(shuō)是一九八三年去鎮(zhèn)安時(shí)傳染上的。那年我還在鎮(zhèn)安縣委工作，平凹為完成他對(duì)商洛七縣之行的最后一站來(lái)到鎮(zhèn)安。初次相逢，我即被他那種樸實(shí)憨厚毫無(wú)作家架子的山里人本色所感動(dòng)。我領(lǐng)他去了我曾經(jīng)蹲過(guò)五年點(diǎn)的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，在那里我向他講了一個(gè)換女人的真實(shí)故事。我們倆極有興致地在兩個(gè)換過(guò)女人的人家分別吃了一頓飯，并且見(jiàn)到了那兩個(gè)被換的家庭主婦。后來(lái)，平凹寫(xiě)了有名的中篇小說(shuō)《雞窩洼人家》，爾后又被改編拍攝成電影《野山》轟動(dòng)一時(shí)。平凹去鎮(zhèn)安的當(dāng)兒，鎮(zhèn)安正流行乙肝，縣級(jí)機(jī)關(guān)干部職工統(tǒng)一做肝功檢查，被查出患乙肝者占干部職工總?cè)藬?shù)的百分之八以上。鎮(zhèn)安人十分好客，平凹多次應(yīng)邀赴家宴，很可能是在那時(shí)候被乙肝病毒瞄上了。平凹患乙肝，我似乎覺(jué)得有責(zé)任，心情格外沉重。
平凹患病之后曾四處求醫(yī)， 后來(lái)經(jīng)西安市北關(guān)外一位 姓薛的民間醫(yī)生治療，“+”號(hào)消失，陽(yáng)性轉(zhuǎn)陰，我便和平凹一起非常高興。此后，他就一頭埋進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》的寫(xiě)作之中。一九八七年，平凹父親突患惡疾，平凹又忙于為老人住院開(kāi)刀的治療中，耽擱了他許多極其寶貴的時(shí)間。老人病情穩(wěn)定后，平凹又開(kāi)始了新的筆耕。這一次，是在連續(xù)疾筆一月之后累垮病倒而住進(jìn)了醫(yī)院的。不少聞知平凹住院后的人都說(shuō)，平凹真是不要命了!
我懷著焦慮不安的心情來(lái)到西安市傳染病醫(yī)院，在一間普通得不能再普通的病房里見(jiàn)到平凹。大約十二三個(gè)平方米的房間里橫放著三張床，平凹的那張床緊靠門(mén)邊墻角，其余兩張床上分別住著一名工人和孩子。病人家屬都倚坐在床頭，因?yàn)閯e無(wú)可坐之物，我也在平凹側(cè)身讓出的床鋪邊坐下來(lái)。我望著平凹清瘦發(fā)黃的臉龐兒，望著他那總顯得困乏無(wú)光的眼睛，沉默無(wú)言，一時(shí)不知道該說(shuō)點(diǎn)什么好。 |