父親喜歡蓋房子。父親蓋的房子一座更比一座強！這在三里五村是有口皆碑的。

　　土話說：莊戶人的根，房檐下扎得深?？梢姺孔訉τ谵r村人的重要性。

　　父親這一輩子究竟蓋了多少座房子，恐怕連他自己也要掰著指頭仔細算一算了。

　　我小時候，家里特別窮，父母從早到黑在生產隊里辛辛苦苦干一年的活，也僅夠我們一家幾口勉強填飽肚子。

　　每天清早，晨光剛剛濡白了窗戶紙，母親便起炕了，她利落地梳理一下濃密的齊耳短發，從土窖里扒出一小筐地瓜和兩個翠釅釅的青蘿卜，洗好，地瓜切塊，蘿卜擦絲，一起放進大鍋里，舀上半鍋水，再抓上一把大粒鹽，生起火煮。許是因清湯清水的實在太寡淡了吧，母親想了想，又從盛糧食的瓷缸里掏出一把花生米來，擱在碓臼里叮叮咚咚搗爛了，加進鍋里，算是給這鍋亂燉加入一點葷味了。母親管這種飯叫：咸飯。

　　這便是我們一家人全天的吃食了。

　　我討厭吃地瓜，那全無一點新鮮感，粘乎乎，甜不甜咸不咸的，哽在嗓子眼里，難以下咽；就是吃下去，肚子也抗議，咕嚕咕嚕地翻騰著難受。好多次，看著那滿鍋爛乎乎的地瓜，我緊繃著臉，欲哭無淚?？赡镎f了，除了地瓜，家里哪有可吃的東西呢？生產隊里的麥子基本上都交公糧了，剩下那可憐的一點每家分幾斤，咱還要留著給你叔叔蓋房子娶媳婦呢！

　　我不記得叔叔，娘說在部隊上當兵，今年就要復員了。爹娘四處托人說媒，可人家都嫌孤兒寡母的掙不了幾個工分日子艱難。費了好些周折，終于在鄰村定了一門親事。這個媳婦倒爽快，托媒人捎來話：俺不怕沒爹，只圖人好！但有個條件，過門時必須有個“窩”住，不能和大伯哥家擠一塊！

　　夜深了，我一覺醒來，昏黃的煤油燈下，父親仍坐在炕前，用哥哥寫過字的作業紙卷著旱煙，不停地抽。煙火忽明忽滅，照著父親的臉時而清晰時而暗淡。

　　“……十歲時俺爹就撇下俺們走了……俺娘軟弱，凡事沒有主張，撐不起家來。弟弟從小就依靠我，把我既當哥又當爹。我可不能虧待他啊……”

　　娘沉默著，半天，很斬截地說：蓋吧，既然跟了你，我認了！

　　可是家里實在太窮了！除了兩間土坯房和一張吃飯的簡易木桌，還有一家人睡覺的土炕外，什么都沒有了?？纯此谋诳湛盏募遥改负芊赋?。

　　那天，爹爹從集市上賒回一頭小豬仔，雪白的毛色，像蒙了一層未融化的雪，這干凈的底色上，偏巧卻在兩側肚皮上各繡了一朵黑月季，嬌艷地開著。它搖晃著光溜溜的小尾巴，憨憨的眼睛直直望著我們，咴咴地叫，一副極信任的樣子?？蓯蹣O了！娘說：你們幾個放學回來不要貪玩了，好好挖菜喂著，喂滴肥肥滴，年底賣了給你們扯布做新衣裳穿，還能吃上香噴噴的豬肉燉粉條呢。

　　新衣裳——這是多大的誘惑啊！我低頭看看自己打了好幾個補丁的灰褲子，心里掠過復雜的感覺。那天在村頭，小葉還和兩個男孩笑話我老撿哥哥的褲子穿呢，說我像個假小子！豬肉燉粉條——我的胃開始咕咕地叫，那可是只有每年八月節和過年那天才能吃上的美味?。∥姨蛱蛏囝^，心里美滋滋的！

　　誘人的希望在眼前招展，人就能生出無窮的力量來。每天，我和兩個哥哥三個人比賽似的繞著田間地頭一筐筐地挖野菜，回家再把它切碎了，拌上少許的糠?？粗』ㄘi貪婪地吃著，一天天慢慢長大，光滑的白毛泛著亮亮的光澤，那兩朵黑月季愈發燦爛、招搖了，心里密密的甜。一天天掰著指頭算。

　　春來了，夏來了。“梧桐花，紫婆婆，回身張開綠蘿蘿，引得知了來唱歌，知了、知了，她在和我說：俺口渴，俺口渴。”

　　知了飛走了，梧桐樹葉凋落了，滿樹干黃的葉子，被秋陽吸盡了最后一點點水分，涼風一吹，便無力地滑落下來，鋪滿了院子。那花衣裳啊，豬肉啊，像有了生命似的紛紛在眼前活動起來了，晃得我張不開眼。