本網訊 （張攀峰）最近以來，我一直思考著關于讀書的話題。比如，對讀書的取舍，讀書的薄厚分野，行進的速度等話題。

　　一、讀書取舍。說實在的，我不喜歡讀那些能用中篇交待事情，但非要整出長篇出來的大部頭，像磚頭一樣厚的作品。當然，更不喜歡讀那些坐在書齋里胡編亂造，毫無生活依據的“偽都市小說”。這類作者，一般會沉浸在自賞、自訴式的，帶有“自戀情結”的生活情境里，喜歡編造一些偽都市、偽白領、偽時尚，無病呻吟、故弄玄虛、嘩眾取寵的小說。

　　當然，有人會說，現在文化已呈現多元語境，沒人強迫你讀這類小說。但我始終認為，隨著時間的推移和歲月的打磨，這類作品終究會淪為文字垃圾，成為典型的精神缺鈣。

　　有些作者在創作的母體上，竟然忘記了自己賴以生存的土壤和源泉是什么？是農耕文明？許是精英的知識分子立場？還是都市新新人類？你的主題話語是什么？你的精神向度又是什么？坊間的作者，你手中的筆，其實早已背離了你的創作母體。這類作品，只是披了一件看似華美但實際虛幻的外衣，其骨子里流淌的血液，仍是幾千年留下的農耕文明下的田園牧歌。我們假設，如果我們剝離其戲謔、不真誠的語言，剝離其虛假、矯情的故事，看看到最后留下和剩下的是什么？

　　生活教會我們，要站在什么地方，要會唱什么歌。反之，你會背離藝術規律，產生滑行狀態下的平庸，只是簡單復制自己。請善待你創作的筆，多寫寫你熟知的生活。比如留守孩子，比如農民工生存問題等等。

　　二、薄厚分野。關于書的薄與厚，只是相對概念，有的書較薄，但是思想深厚；有的書較厚，但是思想淺薄。現在，有些書就是這種出版樣態。在排版上，行距盡最大能量拉大，字稀稀拉拉像找不到親人的孤兒，倒是插圖精美的讓人眩目。

　　這種書，看似厚，讀起來，有時只需個把小時就能把它大致翻閱一遍，很多地方甚至可以把它忽略。可見外形的厚并不能欺騙讀者。思想的厚度才能決定圖書的厚度，這類書，我一般行進的速度較慢。然而，有許多人雖然明白這個道理，但事實還情不自禁地把自己的書打造成磚頭的模樣，外形的厚有一種無形的蠱惑力，因為它的厚重是一眼望得見的，用以欺騙那些不讀思想，只讀外形的讀者。最后，作者自己也恍惚認為，它確實是厚重的。

　　唯有這樣我才能編注好讀書的頁碼，才能減少讀書的“無碼”、“亂碼”或“跳碼”。直覺告訴我，一個人在自己的人生中需要觀察，需要判斷，當然也會產生傾向。觀察需要哲學和科學，它們給我角度、立場和方法。判斷需要歷史學和社會學，它們給我縱的觀照、橫的比較和善的意義。傾向需要文學和藝術，它們給我愛與恨、冷與熱和形象與表達。

　　這就需要我們時常把握時間、充實自己。我先打個比方，這就好比我們的手臟了，面前放著兩盆水，一盆水太燙，你將手伸進去試了試便縮了出來；一盆水太涼，你將手伸進去試了試又縮了出來。正當你回顧張望，猶豫不決，看會不會有人端來一盆不熱不涼的水時。此時，你發現那兩盆太燙和太涼的水，其實早已被別人洗畢手潑掉了。這個例子，讓我們明白了時間是最好的老師。時間能幫我們“栽種思想，成就行為；栽種行為，成就習慣；栽種習慣，成就性格；栽種性格，成就生活”。