2014-12-24 14:14:54
來源：東方早報 止庵
順便說一下，其后魯迅欲遷居法租界事，他自己也有解釋。十月十一日，魯迅日記：“同廣平攜海嬰往法租界看屋。”十二日，魯迅致宋琳：“滬寓左近，日前大有搬家，謠傳將有戰事，而中國無兵在此，與誰戰乎，故現已安靜，舍間未動，均平安。惟常有小糾葛，亦殊討厭，頗擬搬往法租界，擇僻靜處養病，而屋尚未覓定。”
我講這些，只想說明“不是那么一回事”，如此而已。有朋友說，“種種跡象表明，他內心已經預言了‘七七’事變后日本對中國的全面侵略，并‘提前’表明了自己不屈的姿態。”對此恕我稍有異議。我覺得魯迅大概預言不了將近一年之后發生的事，他赴日療養的打算即可視為一個例證；當時局勢非常復雜，不光魯迅，就連包括當軸諸公在內的其他人同樣也預言不了。魯迅甚至沒有想到自己就在這年十月十九日辭世——僅僅二十一天前，他還在致雅羅斯拉夫普實克的信中說：“我前一次的信，說要暫時轉地療養，但后來因為離不開醫師，所以也沒有離開上海，一直到現在。現在是暑氣已退，用不著轉地，要等明年了。”然而魯迅已經沒有明年了。這是他筆下我讀了最感辛酸和絕望的一節文字。
二〇一四年六月九日(作者：止庵)
讀史：《澄衷蒙學堂字課圖說》初版于1901年，號稱“百年語文第一書”，最近新星出版社出了新版。該書處在線裝書從木版印刷向石版印刷的過渡時期，也處在西學東漸、思想雜出的舊學、新學接壤之際，這一切，...
全國解放初期，胡愈之籌辦了著名的《光明日報》，并擔任該報首任總編。在“新政協”會議召開之時，胡愈之通過《光明日報》，參與、記錄、見證了“新政協”從籌備到召開的全過程，并發表了自...
魯迅一生扶持、幫助過許多文學青年，其中以組建“未名社”的形式給予一群年輕人的幫助與扶持，應該說最具典型性。 按通常說法，未名社只有6個人：魯迅、曹靖華、韋素園、李霽野、臺靜農、韋叢蕪&mdas...
未名社在1925年成立時的成員有魯迅、韋素園、李霽野、曹靖華、臺靜農和韋叢蕪等6人，目前除了魯迅之外，還有曹靖華、李霽野、臺靜農等也已經陸續出版了文集。但是因為種種原因，這些文集失收了一些文章和書信。筆...
今年4月23日，是偉大的文學家莎士比亞450周年誕辰紀念日，適逢此時，上海譯文出版社推出了新譯《莎士比亞全集》。 莎士比亞是人類文學史上劃時代的偉人，他將悲劇藝術升華到前所未有的高度。如果說，古希臘的...
墨子(資料圖) 本文原載于《書屋》2011年第1期，轉載請注明來源 先秦諸子百家中，影響最大的自然要數儒、墨、道、法四家。但自秦漢大一統帝國形成之后，它們的命運開始分化：儒家成了中華文化的正統和主流；法家...
又逢甲午年，自然而然我想起了李鴻章，這位100多年前的悲劇主角。洋人稱贊他為“領航員”，他卻自承是“裱糊匠”。甲午年后，那座風雨飄搖的“紙房子”(清王朝)已經千瘡百孔，李鴻...
松蘿茶 歙縣、休寧、黟縣、祁門、績溪和婺源，是綿延近千年的古徽州“一府六邑”，其境內自然條件得天獨厚，所產茶葉早在唐代已負盛名。南唐劉津的《婺源諸縣都置制笠新城記》曾記載：“婺源、浮...
夏丏尊 《愛的教育》是意大利作家亞米契斯在1886年寫的一部日記體兒童小說，100多年來，始終暢銷不衰，并且多次被改編成動畫片、電影、連環畫，影響遍布全世界。 小說以一個學齡前男孩恩里克的眼光，從10月份...
黃昌澍在家中書房黃昌澍譯著《家畜的放牧》執教于國立浙江大學期間與人合作編著的《養蜂法》 編者按 在雨花臺功德園，長眠著很多科學家、藝術家和老革命家，他們的名字也許您并不熟悉；天文、土壤、古生物、化...