先說(shuō)意志上的不自愿。知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，與此前后的批判運(yùn)動(dòng)不同，涉及教育、出版、科技、文藝各界，人人洗澡，個(gè)個(gè)過(guò)關(guān)，只要是讀過(guò)書的，便無(wú)所逃避于其間。與思想改造運(yùn)動(dòng)同時(shí)配套的，還有土地改革運(yùn)動(dòng)、“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)和內(nèi)部的“清理中層”。若有違抗，很有可能劃入更可怕的專政對(duì)象。國(guó)家機(jī)器、主流輿論和群眾運(yùn)動(dòng)，給知識(shí)分子造成了巨大的心理壓力和政治壓力。
《故國(guó)人民有所思》所依據(jù)的史料，基本是當(dāng)年組織系統(tǒng)的內(nèi)部文件和情況匯報(bào)，其中披露了運(yùn)動(dòng)策劃者與組織者的動(dòng)機(jī)和謀略。北京市委布置“燒教授”的計(jì)劃，提出要對(duì)他們“猛火攻、慢火燉”，“打破情面、打下架子、打下尾巴”。知識(shí)分子是否愿意接受改造，檢討得是否深刻徹底，不僅與政治劃線有關(guān)，還涉及切身利益。職稱評(píng)定以政治立場(chǎng)掛帥，文件明確規(guī)定：“政治態(tài)度劃為中右的，或雖劃為中中，但表現(xiàn)一般或傾向落后的教師，一般地不考慮提升職務(wù)。”而那些政治上不可靠、對(duì)新政權(quán)有疏離感的教授，索性借院系調(diào)整之際，將他們調(diào)離京城，到偏遠(yuǎn)省份任教。
當(dāng)然，有大棒子，也有胡蘿卜。1952年前后，國(guó)家將知識(shí)分子納入國(guó)家的干部編制，全部包養(yǎng)下來(lái)，讓其沒(méi)有衣食之憂，甚至讓少數(shù)高級(jí)知識(shí)分子享受超等待遇。京津地區(qū)一級(jí)教授的工資三百四十五元，而當(dāng)時(shí)小助教收入，最低的五十六元。誰(shuí)是一級(jí)、二級(jí)教授，誰(shuí)是三級(jí)、四級(jí)教授，除學(xué)術(shù)水準(zhǔn)之外，政治態(tài)度是更重要的考量。首屆中央研究院院士馮友蘭第一次教授評(píng)級(jí)，只評(píng)到四級(jí)，后來(lái)拼命檢討，努力表現(xiàn)，才轉(zhuǎn)為一級(jí)教授。
馬寅初先生是思想改造的始作俑者，他的原初想法不過(guò)是一場(chǎng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，讓教師們聚在一起，領(lǐng)會(huì)馬列主義而已。但一旦被組織接過(guò)去，便變?yōu)槿巳藱z討、相互揭發(fā)的“洗澡”運(yùn)動(dòng)。戕害中國(guó)半個(gè)世紀(jì)之久的檢討文化、大批判文化從此在讀書人當(dāng)中扎根發(fā)酵，危害無(wú)窮。二十年前北京有一部電視連續(xù)劇，其中有一段情節(jié)，街道大媽嘲笑當(dāng)老師的鄰居：“知識(shí)分子？不會(huì)寫檢討的還叫知識(shí)分子？”1949年之后中國(guó)知識(shí)分子的大部分精力不是用于研究學(xué)問(wèn)，而是不斷地寫檢討，想辦法如何在運(yùn)動(dòng)中過(guò)關(guān)。最近，一百二十萬(wàn)字的《李慎之的檢討書》正式出版，捧在手里兩大厚本，讀者的心情卻比書還沉重：在那些風(fēng)雨如晦的歲月之中，中國(guó)的知識(shí)分子究竟在干些什么？假如沒(méi)有接踵而至的各種政治運(yùn)動(dòng)，諾貝爾獎(jiǎng)大概早就成為囊中之物了。
真正的讀書人對(duì)權(quán)力與金錢的興趣不濃，他們最在乎的是面子，面子與人格尊嚴(yán)有關(guān)，這是讀書人最得以自重之處。最近南京大學(xué)的校園話劇《蔣公的面子》在全國(guó)大紅大紫，解璽璋先生的評(píng)論很精彩：蔣介石未必在意自己的面子，更不在乎文人是否給自己面子，“倒是真拿自己面子當(dāng)回事的，幾個(gè)文人而已”。然而，思想改造運(yùn)動(dòng)首先要掃蕩的，就是文化人的面子。讓那些平時(shí)令人尊重的大教授“洗小盆”(教研室里檢討)、“洗中盆”(全系師生面前檢討)、“洗大盆”(在大禮堂里全校檢討)，在眾多學(xué)生、同事面前，公開(kāi)交代自己的反動(dòng)歷史、丑陋思想，用最不堪的語(yǔ)言數(shù)落自己、作踐自己。對(duì)于愛(ài)面子的讀書人來(lái)說(shuō)，真可謂生不如死。難怪幾次全校檢討都沒(méi)有通過(guò)的馮友蘭、金岳霖私下見(jiàn)面，兩人抱頭痛哭。
自我作踐還不算難事，只要痛下決心，臉皮厚就行。最難的，還要揭發(fā)批判別人，不僅揭發(fā)批判，而且還要比誰(shuí)的調(diào)子高、語(yǔ)言毒、態(tài)度狠。讀思想改造運(yùn)動(dòng)的史料，最讓我感慨的，還不是組織上的嚴(yán)厲，而是知識(shí)分子同道間的自相攻擊。梁漱溟在大會(huì)上要求給一個(gè)自我辯白的機(jī)會(huì)，臺(tái)上的毛澤東默許了，卻被底下的民主黨派同仁一片怒吼轟下了臺(tái)。同事之間、師生之間、朋友之間，乃至夫妻之間、父子之間的揭發(fā)，連客廳里、飯桌邊、床笫上的私密話都被拋出來(lái)了。儒家傳統(tǒng)的私德倫理被神圣的革命道義論抹殺，從此，知識(shí)分子之間，除了革命公義之外，再無(wú)私情可言。人是不大容易被陌生人傷害的，而最容易傷害你的，正是你最在乎、有私人情感的朋友和親人。然而，在強(qiáng)大的“利維坦”面前，人人自危，個(gè)個(gè)欲茍全性命。人性其實(shí)差別不大，一半是天使，一半是魔鬼。好的制度環(huán)境可以激發(fā)人性之善，而反之卻讓天使變成魔鬼。所謂的政治運(yùn)動(dòng)，實(shí)際是知識(shí)分子自己整自己的運(yùn)動(dòng)，或者借刀殺人，或者賣友保身，先將仇敵拋出去，隨之將朋友推入火坑，最后輪到了自己。