遺言骨灰撒大地

　　１９７６年１月１５日周恩來的追悼大會結(jié)束后，鄧穎超對周恩來骨灰三鞠躬，然后趨前打開骨灰盒，一邊用手輕輕地撫摸著骨灰，一邊眼含熱淚地說：“恩來，你的愿望就要實現(xiàn)了，你安息吧。”室內(nèi)頓時傳出一片哭聲。

　　鄧穎超這里說的是周恩來的什么“愿望”呢？這個愿望就是撒掉他的骨灰。

　　周恩來是位徹底的唯物主義者。他一生都在考慮著國家和人民的利益。在殯葬改革問題上更是體現(xiàn)了他的這種始終如一的精神。

　　早在１９５６年，黨中央從中國地少人多的國情出發(fā)，就向全黨發(fā)出了人死后火化、不再安葬留墳的倡議。毛澤東、周恩來等都帶頭簽名，表示同意和支持。

　　周恩來為了給黨員干部帶個好頭，早在１９５８年就派總理辦公室主任童小鵬到重慶將１９４０年和１９４２年分別埋在那里的岳母楊振德和父親周劭綱的靈櫬挖出，火化后再深埋，不再保留墳頭，墳地交地方耕種。接著，他又在１９６５年的舊歷除夕派侄兒周爾萃回到故鄉(xiāng)淮安，做通周家有關(guān)親屬的思想工作，說服了淮安縣委和地方干部群眾，將他家在淮安東門外的七座祖塋全部平掉，棺木就地下沉，墳地也交給了當?shù)厣a(chǎn)隊耕種。后來他又說服紹興有關(guān)族人，將留在紹興的祖塋也都平墳還耕。

　　周恩來說：“人死了，不做事了，還要占一塊地盤，這是私有觀念的表現(xiàn)。我們中國人多地少，所以墳地問題一定要解決。”周恩來并沒有就此止步。他認為，中國幾千年以來一直崇尚厚葬祖先的做法遠不符合時代發(fā)展的腳步，僅僅平掉祖墳，還耕于民的做法還不夠，對殯葬改革的推動也不徹底，因此，他又和鄧穎超相約：死后火化，撒掉骨灰。

　　周恩來的衛(wèi)士韓福裕對筆者說過，周總理、鄧大姐夫婦倆認為，我們中國人從全尸下葬保留墳頭到深葬不留墳頭只是殯葬改革的第一步；從死后火化保留骨灰算是第二步；只有從火化后不保留骨灰才是殯葬意義上的徹底改革。“人生來是為人民服務(wù)的。生前的工作、勞動是為人民服務(wù)；死后火化撒掉骨灰，落到水里可以喂魚蝦，落在地上的，可以作為植物的肥料，還在繼續(xù)為人民服務(wù)。只有這樣，人類才是生生不滅的。”

　　但是，周恩來和鄧穎超相約火化后撒掉骨灰的做法，周恩來卻一直有一個擔心：不知道他倆誰先去世。他認為，如果鄧穎超先于他去世，他保證能撒掉鄧穎超的骨灰，如果自己先于鄧穎超去世，他擔心鄧穎超辦不到。

　　１９７６年１月８日周恩來逝世后，鄧穎超很快向中央打了報告，要求周恩來遺體火化后撒掉骨灰，并最終得到中央的批準。這樣，才有了鄧穎超一邊撫摸著周恩來的骨灰一邊說“恩來，你的愿望就要實現(xiàn)了”這句動人心弦的話。

　北海湖畔祭老舍

　　周恩來就治的醫(yī)院是中國人民解放軍３０５醫(yī)院，在北海公園的西側(cè)，與中南海西花廳僅一街之隔。“文革”期間，北海公園已被當作“封、資、修”的東西而關(guān)閉。這倒給病中的周恩來平添了幾分方便：院方在周恩來病房東側(cè)開了一個便門，有時周恩來便在醫(yī)護人員和身邊工作人員陪同下到北海公園散步。

　　有一次，周恩來一行散步到北海公園的仿膳飯莊，特意請來仿膳飯莊的工作人員給他做了兩道素淡的菜，一邊品嘗一邊觀賞。當周恩來看到“仿膳”牌匾下邊的題簽已被人挖掉時，臉色驟然嚴肅起來，問身旁一位服務(wù)員：“你知道你們這‘仿膳’兩個字是誰寫的嗎？”由于“文革”期間，仿膳飯莊已被迫停業(yè)，人們對被造反派“除四舊”除掉的東西還多少有點敏感，所以服務(wù)員欲言又止。周恩來沒等服務(wù)員回答，接著又說：“你們還是應(yīng)該把老舍的名字補上去嘛！”