有人說，如今出版社的責任編輯就像個職業經理人，策劃組稿、競爭方案、成本核算、文案編輯、設計包裝、部門協調、宣傳營銷等都要負責，要做出來一本書，常常短則數月、長則數年，其繁雜辛苦、瑣碎啰嗦非外人明了，長年做編輯難免疲憊生惰心。

算起來，我做文學編輯也有20年，雖然其間也有不少煩惱和遺憾，但我好像還沒做夠，不曾生厭。我想個中原因是這個職業充滿的挑戰和活力頗契我性：總能遇到各式各樣的作家，與一個個思想豐富、才華出眾、性格迥 異的作家交流碰撞，不僅新鮮有趣，更使人成長進步；而每每看到自己從一點一滴的細節處打造出爐的圖書或精彩或遺憾，那種喜悅或沮喪則更是難以言表。

與剛剛獲得第九屆茅盾文學獎的《生命冊》作者李佩甫的合作就促使我思考、成長了不少。李佩甫外表低調內斂，內里敏感警醒，對文學充滿執著，追求一種寫作上的極致。在獲獎之前，他并不大紅大紫，但他是一個實力派的作家。我讀過他的《紅螞蚱綠螞蚱》，還有他著名的長篇小說《羊的門》，知道他對中原文化有著深入的研究。作為同鄉的我曾有興趣向他請教對這片土地的歷史文化、風土人情的知識和理解，李佩甫的解答一如他的為人，平和、深刻、冷靜。他說，中原就是中國的縮影，中原的問題就是中國的問題。他對生活其中的平原大地有著獨特的情懷。“每個作家都有自己最熟悉的領域，而我最熟悉的領域就是平原。”他要在這塊領地上深深地挖口井，探尋更深的東西。我希望他將對平原的研究、認識寫出長篇交由作家出版社出版。他當時正有這樣的寫作計劃，要“把幾十年整個對平原的認識都砸進去”，就愉快地答應了。有一次，他還透露說已經起了書名——《生命冊》。我當時一聽就覺得這個名字有意思，切近平原，有一種土壤、背景、 歷史的感覺，更有一種眾生命運的哲學況味，市場感也好。我禁不住有一種好兆頭的暗喜，這在我的約稿經驗中是不多的，一般而言總免不了要和作者討論修改書名。

不過這本書一開始的合作并不順利，一年過去了，兩年過去了……總也不見書影，我十天半月就打一次電話催他，可他總說找不到感覺，沒寫好。大概在2007年、2008年，他已經寫了七八萬字，當我高興地要拿來看時，他又說不滿意，廢掉了。后來經不住我的催促，寫了另一部稿子。我看后越發覺得李佩甫是一個功夫扎實、有深厚潛力的作家，他真正的水平還沒有徹底表現出來。憑我們前期的交流，《生命冊》一定會是部力作，值得等待！從這以后，我開始慢慢悟到，對待不同的作家要用不同的約稿方式——每個人個性不同，寫作的狀況也不同，有些人必須要給他充足的空間和寬松的氛圍，因為他自己本身就會很較勁，所謂“慢工出細活”。理解了這些，除了偶爾做些力所能及的服務工作，我不再緊催慢催了，只是耐心等候。