昨天下午，第九屆茅盾文學(xué)獎得主格非做客思南讀書會，與《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新、著名文學(xué)評論家程德培一起，以“歷史與想象——關(guān)于《江南三部曲》”為題，共同探討小說寫作的方向。獲獎后的格非坦言，得獎后對他而言最大的一個變化是，走到哪都會有記者跟著，連回趟老家參加朋友婚禮都會被跟著。不過，這并不影響格非與讀者的零距離交流。有讀者問格非，想選擇文學(xué)作為事業(yè)卻遭遇生存困境該怎么辦時，格非很坦率地建議，千萬別當(dāng)專業(yè)作家，“我自己就做了一輩子的業(yè)余作家”。

　　寫三部曲不是一個好主意

　　從上個世紀(jì)末《欲望的旗幟》寫完以后，格非就一直在醞釀《江南三部曲》，前后歷時近20年，并最終憑借它一舉奪得茅獎。不過格非說，寫三部曲是非常不好的一個主意，“如果在座有作家，不要嘗試去寫三部曲，真的不好，對你寫作的束縛會太大”。

　　回顧《江南三部曲》的整個寫作，格非說，這個漫長的過程對他來說極其痛苦。“這個痛苦是什么？你不斷有一個大綱，不斷有一個想法說我要寫什么東西。當(dāng)我把第一部寫完以后，第二部是在十年前就構(gòu)思完的，所以你第二部就必須要重新構(gòu)思，因為時代變了。寫到第三部是最困難的，這時候你必須和前兩部有關(guān)系，但我很多的想法已經(jīng)變了，你讓我再寫一遍《人面桃花》我肯定不太愿意，我肯定有新的想法，所以需要不斷來彌補(bǔ)、彌合這樣一種裂痕，要說服自己，不斷去妥協(xié)，這很痛苦。所以我說以后可能會去嘗試很多東西，但絕對不會再寫三部曲了，因為寫三部曲實在太累太累了。”

　　格非說，寫作最好的狀態(tài)就是要感覺文字在燃燒，這個時候你腦子是白熱化的，它出來你是感覺不到的。“我寫完第二部時，在華師大舉辦的研討會上曾說，可能第三部我就不寫了，可能放棄了。當(dāng)然最后還是勉為其難把它弄完了，但實際上太辛苦了。”

　　文學(xué)的功能是關(guān)注“倒霉的人”

　　《江南三部曲》得獎后，很多人問格非，最愛三部曲里的哪一部？格非說，自己更喜歡第二部《山河入夢》。“我的讀者分成兩類人，一類人是喜歡《人面桃花》的，還有一類人是喜歡《春盡江南》的，這兩類人互不兼容，一個是講歷史的，一個是烏托邦的敘事。”

　　格非自己更喜歡的是《山河入夢》。“因為我在這里面寫出了到今天都很難忘懷的一位女性，就是姚佩佩。有次講座，有讀者帶了一本《山河入夢》，建議我要不就朗誦《山河入夢》吧，我就朗誦了這個，朗誦了之后我眼淚就掉下來了，完全克制不住。我可能最用心投入感情的就是姚佩佩，這也是一個被社會梳理掉的很可憐的孩子，就跟林黛玉一樣的，看到外面的世界像刀劍一樣，想躲起來。”

　　格非十分推崇司馬遷。“我認(rèn)為司馬遷或者卡夫卡極其重要的一點，是不選擇那些成功的人。因為成功的人自然有大的歷史在那邊書寫，那些巨大的話語運動在描述。而文學(xué)的功能其實就是關(guān)注那些倒霉的人，那些心靈掙扎的人，那些看不到希望的人，但他們有很好的情懷，高尚的情懷。”

　　自認(rèn)做了一輩子業(yè)余作家

　　昨天現(xiàn)場有一位文學(xué)愛好者問格非，若專門從事文學(xué)卻遇到生存的困境該怎么辦？對此，格非的態(tài)度很明確，“我通常會勸阻他們，因為我覺得，作為一個專業(yè)作家的時代已經(jīng)結(jié)束了”。