書(shū)中，她敘述了自己在童年經(jīng)驗(yàn)中感知到愛(ài)缺失后，選擇用不妥協(xié)和顛沛流離來(lái)尋找愛(ài)與安全。在最初的作品里，我們能看到她對(duì)于匱乏的表達(dá)——激烈又錯(cuò)誤百出的愛(ài)，人與環(huán)境的對(duì)抗，皆是一個(gè)被不安全感所裹挾、一味索要愛(ài)的人對(duì)于愛(ài)的試煉。她曾表示，那種狀態(tài)下的自己因?qū)苟錆M毀滅的快感。
但閱讀、寫(xiě)作和生活使她完成對(duì)人性的洞察，給了她重新了解過(guò)去和解釋世界的可能。自《素年錦時(shí)》始，她的作品呈現(xiàn)出新層次，始有搖擺蘭草愿落地生根的穩(wěn)定感，很多缺失也開(kāi)始被悅納，她在書(shū)中用非常柔和的調(diào)子，回憶故鄉(xiāng)、童年、雙親、和寫(xiě)作。
而到《眠空》，她更趨開(kāi)放，有勇氣把自己拆解，展開(kāi)內(nèi)心黑暗面，以新的方式和它們同在。在《眠空》中，她借助母親的一封舊信件，重新對(duì)父母的關(guān)系、親子之愛(ài)的缺失進(jìn)行審視和修復(fù)，她充分理解到，任何人面對(duì)自身和他人都有無(wú)法克服的困難。對(duì)人性的脆弱和無(wú)力有所洞察，理解得以發(fā)生，她借此完成了對(duì)于自身歷史的接納。
她說(shuō)，自我摧毀是有快感的，摔破一個(gè)罐子，與長(zhǎng)時(shí)間塑造和建設(shè)它，前者讓你享受到更為強(qiáng)大的自我妄想，覺(jué)得自己有力量，但事實(shí)并非如此，行動(dòng)應(yīng)該攜帶且突破重力，得以上升。而對(duì)于那些錯(cuò)誤的愛(ài)，她也洞察到其中的根源：被我們的黑暗及光明所吸引的人，也許源自我們內(nèi)在的一部分。
文中有一個(gè)講述自己、母親以及女兒的三人旅行中的小片段，她說(shuō)：“走出餐廳，在路邊給孩子買(mǎi)了一個(gè)氫氣球。孩子興高采烈地牽著它，但很快，不小心放松繩索，氣球兀自遠(yuǎn)去。我們?nèi)齻€(gè)站在街邊，抬頭看著它慢慢飛去樹(shù)梢深處，飛向湖中。”
畫(huà)面中的美和失落，恰好印證了安妮寶貝一直在文字中試圖表達(dá)的東西。
【對(duì)話】
關(guān)于新書(shū)
以私人筆記分享所思所感
書(shū)就是以私人筆記和日記的方式，與讀者分享我的所見(jiàn)所聞所思所感。眠，是日常生息，空，是指事物與心的一種空性。
記者：書(shū)名《眠空》兩個(gè)字該怎么理解？
安妮寶貝：這本書(shū)就是以私人筆記和日記的方式，與讀者分享我的所見(jiàn)所聞所思所感。眠，是日常生息，空，是指事物與心的一種空性。如同自序中所言，《眠空》是某種生發(fā)、循環(huán)、分解、消釋。這些文字對(duì)我而言，如同把一枚鐵釘敲入巖石，緩慢、堅(jiān)定、持續(xù)、深入，也如同把一封書(shū)信投入大海，隨手撒落，沒(méi)有目的。
記者：文中人物處理上，你虛擬設(shè)置了一個(gè)“M”，“M”性別年齡都很模糊，為什么？
安妮寶貝：M不是虛設(shè)，是我生活中幾位朋友的綜合體。其中一個(gè)占據(jù)了大部分比例。我想書(shū)中不必出現(xiàn)過(guò)多的人名。有些人可能只出現(xiàn)一次，值得反復(fù)出現(xiàn)的就一直延續(xù)。M其實(shí)就是一個(gè)最主要的朋友，占了百分之九十五的比例。
記者：不同文體令你著迷之處在哪里？
安妮寶貝：小說(shuō)讓人著迷之處是可虛擬一個(gè)世界，制造一些人物，他們也許與現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有關(guān)系，可以有一種超越性。散文則只是發(fā)表觀點(diǎn)，也許更真實(shí)和直接一些。但小說(shuō)寫(xiě)作中的想象力讓創(chuàng)作者激動(dòng)。所以，我一般兩種文體輪換寫(xiě)?！睹呖铡分?，我會(huì)開(kāi)始寫(xiě)新小說(shuō)。
記者：新小說(shuō)大約是一個(gè)什么類(lèi)型的故事？
安妮寶貝：我想寫(xiě)些短篇小說(shuō)，或者說(shuō)可能是幾個(gè)不同故事構(gòu)成的一個(gè)長(zhǎng)篇。結(jié)構(gòu)還在考慮中。一些小人物，如何面對(duì)和處理他們與自己與這個(gè)世界的關(guān)系，包括情愛(ài)和性愛(ài)部分所帶來(lái)的黑暗層面。我總覺(jué)得，在作家處理的素材中，人的自我，人與人間的情感關(guān)系，是不應(yīng)該被外界忽略或藐視的一個(gè)主題。從個(gè)體的小切口進(jìn)入，你可以看到它連接到人性和世界本質(zhì)。連接到一些非常直接和危險(xiǎn)的存在。你可以以此探索世界的角落。探索到它全部的黑暗