在這個五四青年節(jié)到來之際，青年勞動者們奮斗在忙碌的生產(chǎn)一線。他們在千帆競發(fā)的經(jīng)濟建設中奮楫爭先，為推進中國式現(xiàn)代化貢獻青春力量。
焊槍淬煉青春之花
5月1日，海油工程珠海基地一片繁忙景象，“95后”全國勞動模范王佳鑫與團隊成員緊鑼密鼓地推進法蘭管段焊接。
王佳鑫（右）和同事正在進行焊接作業(yè)。受訪者供圖
時間回到2015年盛夏，一輛大巴車將王佳鑫和同學從學校拉到了珠海基地。他被分到了總裝車間，車間氣溫經(jīng)常維持在40攝氏度以上。
為確保焊接符合工程標準，有的鋼材需要預熱到110攝氏度才能施焊。焊工“全副武裝”連續(xù)作業(yè)幾個小時，汗水一遍遍浸透工裝又被烤干。“我敢打賭，他們堅持不了一個月！”幾名老焊工私下議論道。
王佳鑫偏不信，他白天利用作業(yè)空隙，向老師傅請教平臺結構焊接和建造工藝。晚上一個人躲在車間角落里，有針對性進行焊接練習。
2020年，亞洲首個300米級導管架“海基一號”在珠海基地開工建設。面對一段多次返修卻無法定位裂紋的棘手焊縫，王佳鑫和同事從15毫米一路刨到45毫米，眼看就要刨穿母材了，一名老師傅喊道：“快停下來！再有5毫米就刨漏了，材料就廢了。”
王佳鑫仔細觀察已經(jīng)氣刨過的焊縫，突然一道細小的裂紋一閃而過，他加快了手上的速度。在還差3毫米就刨穿母材的位置，裂紋顯現(xiàn)出來，他的“火眼金睛”也因此在基地傳開。
談到為什么選擇焊工這個“苦行當”，王佳鑫講了一個故事：一個不常聯(lián)系的朋友給他發(fā)來微信：“看你朋友圈，才知道你在干這么大的項目，真牛！”。
“當時感覺特別自豪”，王佳鑫黝黑的臉上綻放出燦爛的笑容，“我要焊好每一條焊縫，更要焊出中國制造的底氣。”
追光者終成“光”
青海格爾木平均海拔3000米的戈壁灘上，有一片綿延數(shù)10公里的“藍色海洋”。這里是國家電投黃河公司的光伏電站群，也是全國勞動模范、黃河公司格爾木分公司安全質量環(huán)保部副主任余建昌扎根12年的“青春戰(zhàn)場”。
工作中的余建昌。受訪者供圖
2013年7月，21歲的余建昌背著行囊踏上格爾木這片熱土。他白天跟著師傅查設備、消缺陷，晚上抱著圖紙啃原理、做筆記，遇到棘手的難題便連夜翻閱專業(yè)資料自學。
在同事熊金恒的記憶中，這個“較真”的兄弟總帶著兩個本子：工作日志本密密麻麻記錄著設備參數(shù)，技術手冊上畫滿電路圖。“第一次看到同事們凌晨還在忙著統(tǒng)計電量，我就想做點什么。”余建昌搭建起智能化數(shù)據(jù)模型，大幅提升了電量計算效率。
10年間，他參與建設了格爾木三期150兆瓦到六期100兆瓦等多個光伏項目，將數(shù)萬組設備的“脾氣秉性”刻進記憶。“光伏板就像我的家人，每一塊的位置和狀態(tài)我都爛熟于心。”她說。
如今，同事們稱他是電站“活地圖”——隨便說出一個子陣的設備編號，他基本能準確描述其所在位置、運行年限和維護記錄等。這份“超能力”背后，是日均數(shù)萬步的丈量和無數(shù)個鉆研技術難題的夜晚，更是把青春熱血融入戈壁灘的執(zhí)著。
2022年，余建昌的“戰(zhàn)場”從設備維護轉向風險防控。“安全是光伏電站的生命線，我要做最嚴的‘守門人’。”
3個月里，他走遍16個場站，繪制出覆蓋330平方公里區(qū)域的“風險地圖”，組織開展集團格爾木區(qū)域場站應急大協(xié)同工作，編制8部區(qū)域大協(xié)同專項應急預案，完成地震、防汛區(qū)域協(xié)同應急演練。
如今，由他參與編制的首部國家光伏運維教程正在培養(yǎng)新一代“追光者”。正如余建昌常說的：“追光的人，終將成為光。
匠心守護“大國重器”
走進三峽電站機組檢修現(xiàn)場，全國勞動模范、三峽集團長江電力檢修廠技術主管葉祥友手持精密儀器，目光如炬，每一個細微的參數(shù)波動都逃不過他的“火眼金睛”。
葉祥友在檢修現(xiàn)場使用空氣間隙測量裝置測量檢修數(shù)據(jù)。楊瓊文攝
在他的眼睛里，1毫米都是“粗線條”——測量單位以道（0.01毫米）計，偏差要控制在1—2道以內。“大國重器容不得絲毫馬虎，成敗都在每1道的細節(jié)里。”葉祥友說。
練就這“繡花功夫”，靠的是遠超常人的辛苦付出。2021年，“哈電杯”全國大型水電機組檢修職業(yè)技能競賽現(xiàn)場，當裁判宣布“裝配精度高于0.02毫米標準”時，葉祥友那雙布滿老繭的手仍在無意識地模擬操作動作——這是每天重復上千次練習形成的肌肉記憶。正是依靠這雙“機械手”，他斬獲了團體和個人“雙冠軍”。
12年來，葉祥友參與完成葛洲壩、三峽、向家壩、溪洛渡4座水電站水輪發(fā)電機組檢修20臺次，修后機組一次啟動成功率100%。
主導研發(fā)的智能抱瓦工裝，使瓦鍵加工厚度測量精度提高3倍；研制的智能盤車系統(tǒng)，將現(xiàn)場人員從12人減少至4人，盤車時間從3小時縮短至0.5小時……18項國家專利、100%機組啟動成功，是葉祥友帶領團隊攻堅的結晶，見證著水電檢修從“經(jīng)驗主導”到“科技賦能”的蛻變。
葉祥友整理培訓資料，開設“青”課堂，將檢修知識點、歲修難題、新技術知識融入案例。“葉師傅的課堂，是我們的‘武功秘籍’。”他的徒弟驕傲地說。
與光明同行的守護者
5月1日，清晨的洞庭湖籠罩著一層薄霧，華能岳陽電廠的輪廓在晨光中漸漸清晰，全國勞動模范、華能湖南分公司岳陽電廠生產(chǎn)部副主任徐東像往常一樣早早到崗，開始了一天的工作。
徐東向（右一）向青年講解6千伏開關二次回路原理。受訪者供圖
“聽到這種規(guī)律性雜音沒？這是早期軸承磨損的信號。”徐東正在6千伏磨煤機電機旁彎著身子示范“聽診”技巧，只見他一邊側耳聽，一邊跟現(xiàn)場的青年員工解釋。
“當年我?guī)煾狄彩沁@樣教我的。”徐東說。在他組建的青年創(chuàng)客平臺里，每月都有這類實操教學，他將自己積累的經(jīng)驗和技術毫無保留地傳授給年輕一代。
“五一”國際勞動節(jié)前，電廠2號機組正按計劃進行開機并網(wǎng)前的準備工作，急促的警報聲打破了節(jié)日清晨的寧靜。機組同期并網(wǎng)裝置故障，每一秒的延誤都影響著高峰用電期電網(wǎng)的穩(wěn)定。
徐東立即下達指令：“調出故障錄波數(shù)據(jù)，電氣專業(yè)帶回路測試儀，5分鐘內到位。”
在轟鳴的機房內，徐東貓著腰檢查每一處復雜的接線端子，憑借豐富的經(jīng)驗和獨創(chuàng)的“診斷式搶修”模式，層層排查，最終精準鎖定故障點消除故障。隨著一聲輕微的“咔嚓”，機組成功并網(wǎng)，短短30分鐘，他們贏得了這場與時間的賽跑。
夜幕降臨，華能岳陽電廠依然燈火通明。“選擇了這一行，就要擔起這份責任。”徐東說。
“北煤南運”通道上的“煤炭裁縫”
5月1日，河北唐山港區(qū)，國投京唐港員工史東岳在煤炭堆場逐垛核查盤點，精準記錄煤炭信息，確保質量安全。這是他跟煤炭打交道的第17個年頭。
史東岳在煤炭堆場逐垛核查盤點。受訪者供圖
京唐港是我國“北煤南運”“西煤東運”的重要通道之一。17年來，他從一名煤炭港口翻車機司機，成長為煤炭質量管控專家，并榮獲2025年“全國勞動模范”稱號。
2008年，史東岳來到京唐港，擔任翻車機司機。翻車機系統(tǒng)是港口煤炭運輸最關鍵的一環(huán)，史東岳憑借高度的責任心和不懈的努力，確保每一次卸車安全、高效、精準。
2014年，史東岳通過兩千余次化驗數(shù)據(jù)分析，建立煤炭特性數(shù)據(jù)，首創(chuàng)“三維配煤模型”，建立單船質量跟蹤臺賬，推動京唐港智能化配煤系統(tǒng)上線，堆場盤垛時間由1天降到1小時，精度由5%提高到1%。
近年來，史東岳先后參與制定了裝卸、計量、配煤作業(yè)質量，煤炭盈虧、除雜、商務貨運質量管理，煤炭質量檢驗、灑落煤炭歸垛管理以及服務質量管理等制度辦法，保障京唐港配煤精度與客戶要求的熱值偏差率長期穩(wěn)定在2‰以內，他所在的部門被譽為“煤炭裁縫”。
“我們守護的不僅是煤，更是國家的能源命脈。”工作17年來，史東岳始終牢記師傅的叮囑。