《一代宗師》最新劇照

　　《一代宗師》片方剛剛公布了一款預告片，這款預告片與上一版最大的區別，表面上看來是“真人亮相”，可實際上，除了潛臺詞告訴觀眾“王家衛磨洋工多年的這部功夫巨制終于開始從制作階段轉入市場營銷階段”，其它，仍然是霧里看花。這也如同墨鏡后的王家衛，讓人難以刺探其深邃的內心。

　　說來，我個人非常喜歡最初那個概念版預告片，它給人以無盡遐想，“武以俠而傳，江海萬流開史筆；道因情則久，風云一代證宗師”，當這一個個水墨大字在畫面中暈染開來，既點名了影片的敘事主題(武、俠、道、情)，也如舒展開合、平沙落雁般的武功招式一般氣韻生動。這種以文字通感武術招式的技巧，金庸在《倚天屠龍記》中已有表述(見張三豐以文字傳功于張翠山的段落)，但訴諸于影像上，體現了王家衛十足的藝術家風范。

　　此次的新版預告片亦很好地體現出王家衛虛實相生、于混沌中見驚奇的特色。它真的不像是一則預告，傳統電影預告片當中展示故事、明星陣容、導演信息等等的常規做法被通通舍去；而更像是一種純粹、卻又帶有神秘感的視覺藝術品，只截取了梁朝偉雨中打斗的一場戲(這場戲實際足足拍攝了三個月)，以濃墨重彩的影像營造、高反差的燈光技巧和舞蹈般的身體型塑，來強化影片的類型特色和商業賣點。除此以外，我們無法知曉更多。

　　或許，對于王家衛作品的“無可期待”，就是對王家衛的“最大期待”。

　　由此，我也想到武俠大師胡金銓，在我看來，在當今浮躁泡沫的市場環境中，王家衛越來越有當年胡大師寵辱不驚、我自悠然的藝術風范。首先，兩人都是影像的風格大家。胡金銓曾說：“我覺得對電影而言，主題不要緊，故事也不要緊，故事的好壞和主題都不足以影響一部電影，電影最重要的仍是表現的技巧。”(見《胡金銓電影傳奇》，香港：明報出版社，2007)電影技巧幻化出的電影作者風格，乃是導演安身立命的關鍵，也是長期以來內地導演最欠缺的氣質(我想這與內地的現實主義創作風氣有關)。

　　譬如，在表現功夫上，成龍的上竄下跳是一種風格，劉家良的飛花亂濺是一種風格，而王家衛和胡金銓則頗為相似，表現在他們對于武功招式本身并不感興趣(見《胡金銓武俠劇本作法》，香港：正文社，1998)，而強調對武功的藝術化和舞蹈化處理。胡在《俠女》和《忠烈圖》中的影像實驗，靠得都不是功夫，而是剪輯；同樣，在《一代宗師》預告片里所展示的，也是更多依靠剪輯來表現武術的力度與美感。需知，真正的功夫在視覺呈現上其實并無多大魅力(譬如央視“武林大會”中的功夫競技便和觀眾慣常的、對功夫的文化想象相去甚遠)，因此在電影中提倡“真功夫”其實沒有多少必要，即便劉家良這樣的武術大家在拍攝《中華丈夫》時也要得給倉田保昭胡編些“螃蟹拳”以增加觀賞性。從影像的構圖、剪輯處理中彰顯風格，是王家衛藝術個性的重要體現。

　　而在磨洋工方面，王家衛似乎更得到了胡金銓的“真傳”。胡金銓一部《俠女》折騰了5年，最后逼得出資的聯邦老板沙榮峰直跳腳抱怨：這個胡導太不靠譜，說要給我拍新片《靈山劍影》，結果最后拿《俠女(下集)》改個名就交差了(《沙榮峰回憶錄》，臺北電影資料館，2006)；胡去韓國拍《山中傳奇》，讓名演員孫越跟著耗了一整年，其間還遭遇車禍受傷，結果公映版里一個鏡頭都給剪得不剩。王家衛在這一點上似乎不亞于胡金銓，他對大明星的“摧殘史”可以寫出一大本書；他的《阿飛正傳》(被專業機構評為香港影史最佳作品)讓鄧光榮損失慘重；他的《2046》也足足拍了5年，張震的戲份幾乎被完全剪掉；《一代宗師》2002年便開始策劃，拍攝也拖了兩年多，其間還被別的公司搶拍了三部葉問戲——但，這種精益求精、追求完美的“舊文人”作風已經深入這些藝術家的骨髓：作品可以不賺錢但足以傳世。這其實也是一場投資者、創作者和觀影者之間的多方博弈，環顧80年代以來的香港導演，還沒有一個能像王家衛那樣，風格統一且保持一貫高度的水準。因此，他能成為影評界、研究界的寵兒絕非偶然。