本文來源：《男人裝》雜志

　　一位在上任伊始就招致一片罵聲的足協(xié)老大，揚(yáng)言”你們把李承鵬、黃健翔都找來都可以”；一位是中國最具有影響力的體育報紙的副總編輯，已經(jīng)口誅筆伐了前者幾個月之久。這樣劍拔弩張寸土不讓的背景已經(jīng)讓人有點(diǎn)熱血，但緊張的氣氛卻在兩人初次見面后的左手握手和互拍大腿、香煙咖啡、談笑風(fēng)生中消失的無影無蹤。我看不到一絲事先我們預(yù)想或者說有那么一點(diǎn)期待的火星四濺和怒目相視，此情此景不禁讓我回想起了電影《艋舺》中Geta大仔和死敵灰狼見面--表面上推杯換盞稱兄道弟，宴席一散，繼續(xù)各自勾心斗角殺人無形。

　　顏強(qiáng)眼中的韋迪

　　韋迪說，當(dāng)這期《男人裝》面世時，他希望他已經(jīng)不再是一個新聞人物，能夠逐漸退出舞臺的中心區(qū)域了。這或許是他真實的愿望，因為一個56歲的中年人，突然成為一個幾乎每天都被無數(shù)鏡頭、錄音筆和電話瞄準(zhǔn)的人，生活反差激起的巨大波瀾，持續(xù)了3個多月時間，這肯定是大多數(shù)人無法承受的。他覺得自己幾乎變成了一個“半透明的人”。上任之初，他承諾過“善對媒體”，可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)媒體從來都不會善對任何一個個體時，不禁有些后悔當(dāng)初的承諾。

　　他想有朝一目能回到海上去，因為“水是一切生命、靈感和夢想的源頭”。在長期從事水上運(yùn)動管理工作后，韋迪發(fā)現(xiàn)水才是他最樂意親近的環(huán)境。然而離開水的他，走上的是另一條道路。足球是一種純陸地運(yùn)動，跟水沒有半點(diǎn)關(guān)系。距離法定退休的年齡，韋迪已經(jīng)不太遙遠(yuǎn)了。如同一個長跑運(yùn)動員一樣，他或許已經(jīng)能看到終點(diǎn)的旗幟，能夠為退休之后的未來做一些打算了。只是在職業(yè)旅途的最后一段，韋迪接受的是一個幾乎無法功德圓滿的任命：中國足球運(yùn)動管理中心主任。他的任命時間，更是中國足球處在最低谷的時候——在他的前任南勇銀鐺入獄的第二天。喧囂、嘈雜、丑聞、整頓…這一切成為了韋迪的工作和生活環(huán)境，他幾乎無法區(qū)分工作和個人生活，因為這份新的工作成為了他生活的一切，即便他仍然在小心謹(jǐn)慎地保護(hù)著自己的家人。而這一切忙碌和擁擠，也有不少是韋迪自己制造出來的，就在這短短百日執(zhí)政時間里，他不知道多少次成為了新聞頭條人物，各種他親口所言或者傳播得變了形的話語，都成了“韋氏語錄”。

　　很大程度上，56歲的韋迪選擇了主動的姿態(tài)，跳躍著成為了一個話題人物。

　　因此在這個受邀為《男人裝》雜志采訪拍攝的初春下午，韋迪多少顯得有些疲憊。至少在這么幾個小時里，離開了他日漸熟悉的環(huán)境，面對的不是大群的新聞記者、足球官員和俱樂部管理者，韋迪進(jìn)入了一個瞬間讓他感覺有些陌生的環(huán)境里。新環(huán)境未必完美，有些陳舊的攝影棚略顯陰暗，不過我覺得在這里和韋迪交談，或許能幫助他卸下那些平素不得不裝扮整齊的偽裝。他逐漸放松，也逐漸暴露出了他的疲憊。

　　所以他說，希望能在一個月之后，逐漸淡出舞臺中心的位置，讓他新任命的一眾幫手們來分擔(dān)他在百日執(zhí)政里肩負(fù)的壓力。這是韋迪真誠的愿望，這恐怕也會是任何一個坐在這個位置上人的愿望。

　　“我一直就是一個技術(shù)干部。”韋迪如此評價自己。

　　約定的采訪時間在下午4點(diǎn)整，地點(diǎn)是北京東四環(huán)外一個攝影棚。由于堵車，我遲到了5分鐘，《男人裝》的哥們姜一短信告訴我說，韋迪已經(jīng)到了，而且提前到了20分鐘。這讓我很有些奇怪。別說政府官員，哪怕是為這種時尚雜志而生的娛樂明星，能準(zhǔn)確守時的少之又少。韋迪不僅來了，而且提前達(dá)到，是因為他格外重視這次采訪機(jī)會？

　　事實上，對于《男人裝》這次的采訪拍攝，韋迪很爽快地接受了，這應(yīng)該是他“善待媒體”承諾的實踐，雖然我覺得他接受《男人裝》的專訪，并且愿意參加這樣的大片拍攝，是件很奇怪的事。在媒體類型上，這本雜志顯然不是政府官員、公司高管們經(jīng)常出沒的地方，而且時尚雜志的拍攝手法，自然會非常專業(yè)細(xì)致，會營造多種環(huán)境角色，讓被拍攝對象在拍攝過程中漸次展現(xiàn)出自己的內(nèi)心世界——這是韋迪預(yù)料過的挑戰(zhàn)嗎？雖然過去3個月他的媒體經(jīng)歷可以用槍林彈雨來形容。

　　我走進(jìn)攝影棚，韋迪在一旁化妝間化妝，這是我第一次面對這位中國足管中心主任一你不能稱他“主席”，因為在全國足球工作會議，或者中國足管大會召開前，在足管選舉流程完成前，韋迪的頭銜只能是中國足球運(yùn)動管理中心主任，直接隸屬于中國體育總局。

　　我走過去和韋主任打個招呼，并沒有太多忐忑，雖然過去3個月的各種圍繞中國足球的笑話里，韋迪說過的或者被人扭曲栽贓的幾條新聞，都是我直接或間接攻擊的對象。我倒真想會一會這個罕見高調(diào)的政府官員。他從事這個行業(yè)超過20年了，他必定對行規(guī)了然于胸。

　　　　韋主任端坐化妝，心情似乎不錯。見我過來打招呼，伸手相握，只是位置不方便，“咱們先左手拉拉吧”。化妝肯定不是一件令人愉快的事情，對于所有非娛樂業(yè)的男士而言，但是韋迪并沒有太尷尬。

　　幾分鐘后，頭發(fā)梳理得井然有序、精神更加煥發(fā)的韋迪向攝影棚走來。正式地和我握手招呼。站在我面前的，是一個肩寬體健的東北壯漢。微微有些謝頂，戴著眼鏡，不過鏡片后傳來的眼神銳利清澈。這樣的眼神傳遞出來的信息，是他非常清楚他要的是什么，而且他不會輕易地被人影響——這樣一個采訪對象，也許會有趣，因為他知道自己要說的是什么；也許會極其無趣，因為不該透露的東西，他絕不會透露。