“我愛洗車”的洗車工 供圖/李俊明

　　“太快了，沒想到這種互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)死得更快。”從農(nóng)村走出來的李俊明覺得自己似乎成了時代的“傻子”，“他們就是在玩‘燒錢’的游戲，倒霉的卻是我們。”

　　李俊明蜷縮在月租400元的小屋里。他強(qiáng)睜著雙眼，努力保持清醒，因?yàn)樗恢酪坏┧约簳鲆粋€什么樣的夢：妻子的嘮叨；4歲女兒再也沒錢上幼兒園……

　　作為一名洗車技師，在2015年所到來的互聯(lián)網(wǎng)洗車企業(yè)倒閉潮中，他和他三四十名同事成為最底層的犧牲者：工作沒了，老板不見了，近萬元的薪水拖欠了。

　　他現(xiàn)在無比憎惡手機(jī)里的那款A(yù)PP，因?yàn)樗鵀樗冻隽撕顾妥饑?yán)。他下意識地狠狠戳了一下那個APP，上面的名稱是：我愛洗車。

　　11月17日，李俊明和他的同事們走進(jìn)了海淀區(qū)勞動爭議仲裁委員會。門口，他看了一眼灰蒙蒙的天：“今年的寒潮似乎提前了。”

　　其實(shí)他不知道，寒潮早就來了，只是那時，他剛有夢。

　　11月17日下午，天陰且灰。

　　李俊明從西四環(huán)北路65號的大門走出來的時候，還在端詳著手里的那張A4大小的白紙。

　　那是海淀區(qū)勞動爭議仲裁委員會下發(fā)給他的《出庭通知書》，上面寫著：“李俊明、王彭雙：本委受理你們申請凱利卡爾(北京)科技服務(wù)有限公司工資等人事爭議一案，現(xiàn)決定于2016年2月17日上午10點(diǎn)……等候開庭，請準(zhǔn)時出席……”

　　王彭雙是李俊明的同事。實(shí)際上，接到這種“通知書”的還有很多人，包括洗車工、程序員、高管……這些原本在公司里不同身份的人，現(xiàn)在都只有一個身份：被欠薪者。

　　原本他們都在為一個老板賣命，現(xiàn)在他們又開始一起尋找著這個“隱身”的老板——就像這個老板當(dāng)年四處尋找投資人那樣，焦急且無助。只不過，老板的目的是用別人的錢給自己掙錢，而李俊明和他的同事們，只是想要回原本屬于他們自己的那份辛苦錢。

　　“還要再等3個月，我哪還有時間再等這么長的時間。”李俊明奔往車站的腳步越來越快，焦急爬上了他的臉。“我得趕緊去人力市場看看有沒有招零工的，哪怕是30塊錢一天的臨時演員呢？”他的那些工友，如今已經(jīng)開始轉(zhuǎn)去工廠做夜班工人、去劇組當(dāng)“路人甲”，或去展廳做搬運(yùn)工。

　　“又回來了。”此時天色已黑，馬駒橋附近的一家人才市場已變空蕩。李俊明2015年的第一場“夢”，就是從這里開始的。

　　盡管只有短暫的4個月。

　　“這是新興行業(yè)”

　　“高科技公司總有前途吧”

　　5月22日，李俊明告別了沒有工作的妻子以及4歲大的女兒，從山西長治黎城縣西井鎮(zhèn)后寨村的老家來到了北京。

　　沒有耽擱，他和同伴們來到了馬駒橋附近的一處人才市場。“你們上那兒看看，那個單位應(yīng)該不錯。”市場里，一位工作人員向他們做著推薦。順著那個人的目光，李俊明看到不遠(yuǎn)處一名女子正在宣傳著什么。

　　“這是新興行業(yè)……”李俊明聽清了女子講話的內(nèi)容。這確實(shí)讓他動了心：在高科技的公司做一位洗車技師，總比自己曾經(jīng)做過的保安、建筑工要有前途，也會更踏實(shí)一些吧。

　　他報名了，并順利通過面試。隨后他和同伴們被要求拿行李去“基地”進(jìn)行培訓(xùn)。

　　這個晚上，在位于房山長陽的一個小村子里的二層樓上，這個單位的第一次培訓(xùn)開始了。

　　一位老師在向他們介紹了洗車知識之后，開始要求他們學(xué)習(xí)“話術(shù)”。老師告訴他們，面對客戶，他們必須要說這些話：“先生您好，我們是‘我愛洗車’VIP洗車技師”；“很高興為您服務(wù)”；“現(xiàn)在可以為您清洗了”……

　　并非所有人都堅(jiān)持下去了。第二天，李俊明發(fā)現(xiàn)他們這一批同來的15個人中少了5個。個中原因他心知肚明：昨天一晚上，大家都在討論著“這到底是不是一家傳銷公司”。

　　李俊明選擇了留下，他不相信洗車這種老老實(shí)實(shí)的力氣活兒能夠給別人帶來傷害；而更重要的是，講師的一句話，讓他對自己的未來有了憧憬：“將來，等我們的業(yè)務(wù)做大，可以在你們的老家開分店，你們是第一批老員工，你們就是這些分店的店長。”

　　李俊明的直覺并沒有錯，這當(dāng)然不是一家傳銷公司。事實(shí)上，這家公司的創(chuàng)辦人李東晉不僅想做一個洗車公司，他還有著更宏大的計(jì)劃：利用互聯(lián)網(wǎng)，打造一個洗車平臺。

李俊明手持《工資延遲支付確認(rèn)書》攝影/滿羿

　　但關(guān)于這個宏大計(jì)劃的另一半內(nèi)容，李俊明無法預(yù)料。

　　該公司的一名前高管在接受媒體采訪的時候曾提到：“‘我愛洗車’的技術(shù)、財(cái)務(wù)等關(guān)鍵人事布局分別在3月、4月才陸續(xù)到崗。直到5月下旬，天氣轉(zhuǎn)好，洗車業(yè)務(wù)增加，‘我愛洗車’以中介費(fèi)600元/人的價格從勞務(wù)中介處招聘洗車工……這一輪的投資熱已經(jīng)結(jié)束了，進(jìn)入秋季，洗車業(yè)務(wù)就會慢慢下滑直到停止。”

　　火熱的洗車夏日

　　遇到資本市場的寒冬

　　當(dāng)這名高管離開“我愛我車”的時候，李俊明也結(jié)束了一周的培訓(xùn)。這一周里，他背會了“話術(shù)”、學(xué)會了洗車的技術(shù)。

　　6月初，轉(zhuǎn)正后的李俊明被分配到十八里店附近的分店。他遇到的第一個難題，也是最主要的任務(wù)，就是拉客戶。他騎著公司特制的“洗車電動車”在居民區(qū)或者附近的街道踅摸著。一旦看見私家車旁邊的車主，他便立刻上前。任務(wù)只有一個：憑著培訓(xùn)時學(xué)會的“話術(shù)”，讓客戶掃一掃宣傳冊上的二維碼，加入他們的微信公號。

　　客戶通過微信公號下單，公司根據(jù)單子分派技師洗車，這是“我愛我車”剛開始的運(yùn)行模式。

　　那時，李俊明按規(guī)定洗一次車收費(fèi)7元，還會送客戶一瓶價值20元的玻璃水。“這不是賠錢做買賣嗎？”李俊明曾經(jīng)有過一閃念，“這公司靠什么掙錢呢？它支撐得下來嗎？”但是他轉(zhuǎn)念又一想：既然公司敢這么做，就說明它有錢、有實(shí)力。

　　李俊明每天最多時要洗十幾輛汽車，頂著太陽騎著電動車四處跑。他已經(jīng)習(xí)慣了中午不吃飯的生活，最熱的時候甚至要靠喝藿香正氣水度日。

　　錢，是這名打工者最大的動力。李俊明每洗一輛車都會有提成，加上他每月2700元的底薪，僅7月份，他就拿到了4010元。這是他加入公司以來掙得最多的一次。他惦記著老家的妻女，把錢攢了起來。

　　7月，對于李俊明是一個充滿希望和幸運(yùn)的月份；7月，對于中國的股市來說卻是一個夢魘。這個月，中國A股跌幅全球第一，資本市場迅速進(jìn)入“寒冬”，O2O領(lǐng)域也被波及。

　　寒潮在這個月份進(jìn)入了“我愛洗車”。7月是他們收入最高的一個月份——根據(jù)該公司前財(cái)務(wù)總監(jiān)的說法，這個月公司整體收入達(dá)到了14萬元；而與此同時，該公司的日均支出卻達(dá)到了6.67萬元。到7月底公司賬上基本已經(jīng)無錢可支。李東晉給大家的答復(fù)是，A輪融資1200萬馬上就會進(jìn)來。

　　這樣的商業(yè)秘密，作為公司最底層員工的李俊明是無法知道的。他更不會知道，7月份的這4010元，竟會是他最后一次從公司里領(lǐng)到的工資。

　　“燒錢”之后欠薪

　　老板宣布資方撤資

　　9月份，十八里店分店的店長辭職了。由于李俊明的業(yè)績始終在店里排第一，領(lǐng)導(dǎo)想讓他做店長。李俊明一直盼望著這一天，但當(dāng)機(jī)會來臨時，他又猶豫了。

　　李俊明有著自己的“小九九”：店長雖然坐辦公室，但是除了月薪2700元，沒有別的收入了；更重要的是他眼光瞄準(zhǔn)了新店的店長。“公司當(dāng)時發(fā)展很快，總說要擴(kuò)張，馬上開新店。”李俊明說，“老店里都是老同事，不好意思管人家，只能‘?dāng)[交情’，但是新店是新員工，該怎么管就怎么管，不用講情面。”

　　最終，在領(lǐng)導(dǎo)的勸說下，他答應(yīng)和另一位同事輪流做店長：三天一換。李俊明覺得店長的工作很閑，閑得甚至?xí)袝r間幫助工友洗擦車布和工作服。唯一讓他無法適應(yīng)的是新啟用的APP：它總會響起提示音，一旦響起來，就意味著公司有指令了，或派活，或上傳材料。

　　“我就跟落了病似的，心里老懸著，就怕它響起來，而不管什么時候，它都可能會響。”即便輪到李俊明當(dāng)工人的時候，他也無法忍受這個APP：“如果我們接的是APP里面的活，洗車前后都要拍照，然后傳給公司好進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。誰用它啊，我主要還是靠客戶給我打電話。”

洗車工出售電動車以抵工資供圖/李俊明

　　當(dāng)他還在憧憬著新店店長的時候，欠薪悄然而至。

　　9月15日，原本應(yīng)該領(lǐng)8月份工資的這一天，他們一無所獲。李俊明記得公司總部下來了一位女領(lǐng)導(dǎo)，她對大家說公司目前資金運(yùn)轉(zhuǎn)有一點(diǎn)問題，現(xiàn)在正忙著找投資人，讓大家等一等。她還讓大家簽一份《工資延遲支付確認(rèn)書》。

　　李俊明說當(dāng)時也有人提出質(zhì)疑，但是自己還在相信著公司，“總覺得這么大的公司不會說倒就倒的。”

　　他顯然低估了這個時代新興互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)倒閉的速度。“O2O比電商更瘋狂，燒錢的速度是按億元來計(jì)算的，一旦公司遇到融資難，就面臨失敗。”《創(chuàng)業(yè)家》總編牛文文在9月接受《證券日報》記者采訪時曾這樣講過。

　　李俊明終于在《工資延遲支付確認(rèn)書》上簽了字。這份“確認(rèn)書”寫明，由于公司出現(xiàn)短暫資金周轉(zhuǎn)困難，延遲支付乙方從2015年8月1日到2015年9月30日的工資8404.93元。

　　到了10月份，李俊明還在一如既往地干著活，直到一位老客戶點(diǎn)醒他。

　　“哥們，看你人不錯，這活不能干了。”在洗車的過程中聊到公司欠薪的事時，這位在國企工作的老客戶對李俊明說，“這種企業(yè)沒有什么好的盈利模式，就是燒錢。沒人投，就死了。”

　　李俊明緊張了，開始擔(dān)心工資真的會打了水漂，于是來到了位于華天大廈8層的公司總部。他又見到了那位讓他們簽“確認(rèn)書”的女領(lǐng)導(dǎo)，但此時這位女領(lǐng)導(dǎo)對他說：“工資誰也說不好。但真心話，我勸你趕快找下家吧。”李俊明說，后來這位女領(lǐng)導(dǎo)自己先辭職了，也不知道去了哪。

　　女領(lǐng)導(dǎo)的話讓李俊明的心涼了，而讓他徹底心死的，則是他重讀《工資延遲支付確認(rèn)書》時發(fā)現(xiàn)的一句話：“該筆款項(xiàng)自甲方有支付能力時支付給乙方。”他恍然大悟：“什么叫做有‘支付能力時’，你如果永遠(yuǎn)沒有支付能力就永遠(yuǎn)不給錢了嗎？”

　　“我愛洗車”確實(shí)沒有能力支付了。就在工人們簽署《工資延遲支付確認(rèn)書》的9月，老板李東晉在1200萬融資失敗后提出的零元轉(zhuǎn)讓計(jì)劃也告以失敗；到了10月12日，公司財(cái)務(wù)總監(jiān)和三名會計(jì)辭職，位于華天大廈的辦公室被清退。李東晉后來招集總部上班的人員開會，宣布投資方已經(jīng)單方面撤資。

　　而得知消息的李俊明和工友們，已經(jīng)無路可走了。十八里店分店的房子被房東收了回去，里面的電腦等物品則被公司給賣了，錢卻沒有留給他們。李俊明和工友們最后一次來到華天大廈時，已然人去樓空。老板，更不知道哪去了。

　　在向海淀區(qū)勞動爭議仲裁委員會報案后，李俊明回老家了。他覺得實(shí)在憋悶：為什么自己這樣的努力沒有回報。“我們那些一直堅(jiān)持的工人幾乎都夢想著當(dāng)?shù)觊L，但這個夢就這樣破碎了，稀里糊涂的。”

　　據(jù)媒體報道：截至2015年11月，至少有8家知名的互聯(lián)網(wǎng)洗車企業(yè)關(guān)閉或者倒閉，除了“我愛洗車”，還包括號稱“全國最大的移動互聯(lián)網(wǎng)洗車服務(wù)平臺”的e洗車；而2015年，隨著資本寒冬的到來，大量“燒錢”的O2O企業(yè)倒閉，涉及汽車、餐飲、教育多個領(lǐng)域。

　　尾聲

　　寒冬里的噩夢與饑餓

　　11月17日，晚上，小雨零星。

　　在馬駒橋月租400元的房子里，李俊明通過微信向工友們溝通著仲裁立案的事情。不時地，在山西老家的妻子還會打電話詢問一些生活瑣事。

　　“老婆就嘮叨我在外面打工那么長時間，結(jié)果也沒掙到什么錢。”更讓李俊明心里難受的是4歲的女兒，“她現(xiàn)在上幼兒園，一個月還要300塊。”李俊明沒把欠薪的事情告訴同樣在京打工的父母，“我這么大，干的是‘高科技’公司的工作，結(jié)果還要靠老人的話，心里實(shí)在說不過去。”

　　李俊明很困，但是他不愿甚至不敢睡覺，他不知自己會做一個什么樣的夢：老婆的嘮叨、孩子的期盼、沒有過年費(fèi)的春節(jié)，還有“我愛洗車”的手機(jī)APP上頻繁響起、讓他頗不適應(yīng)的工作提示音……

　　這一年，資本的寒冬讓一些無序成長的O2O企業(yè)感到缺錢；而現(xiàn)在，拿不到薪水的寒冬讓李俊明感到了饑餓。他走下所住的簡易小樓，穿過城中村泥濘的道路，融入人行道上的那一群漂泊者之中——他們忙著回家，他忙著尋找食物。

　　文/本報記者 滿羿