南書堂 吳曉來

　　2020年1月，嶄新的一年剛剛開始，也是農(nóng)歷歲尾，人們正準(zhǔn)備著迎接新春佳節(jié)。

　　一個幽靈，新型冠狀病毒的幽靈，在共和國腹地的湖北武漢游蕩、蔓延。幾乎一夜之間，湖北告急!武漢告急!

　　響應(yīng)國家號召，緊急馳援武漢，商洛市中心醫(yī)院感染科一病區(qū)護士長吳家琪主動請纓，成為醫(yī)院首批援鄂的兩名先行者之一。

　　大年初一，清晨7時，吳家琪告別商洛，告別親人，與130多名來自全省各地的醫(yī)護人員集結(jié)西安，組成陜西首批援鄂醫(yī)療隊，肩負著危難時刻的國家使命，于當(dāng)天就飛抵武漢。

　　在接受了一星期最嚴(yán)格的培訓(xùn)后，她和隊友們進駐武漢第九醫(yī)院，展開了同時間賽跑、與病魔較量的近身戰(zhàn)。

　　吳家琪的崗位是重癥監(jiān)護室護士，這里是救護新型冠狀病毒感染肺炎危重患者的最后一道防線，也是最危險的崗位。

　　十幾天來，她參與救護了16名危重患者，以真情為患者療毒，用愛心為生命加油，一幕幕場景催人淚下，震撼人心。

這里的“戰(zhàn)斗”靜悄悄

　　2月1日，是吳家琪的第一班，這是一個大夜班。

　　出發(fā)前，她在房間反復(fù)溫習(xí)了剛剛學(xué)到的新冠肺炎防護及消毒隔離相關(guān)知識。為了防止被口罩壓傷，她早早就做了預(yù)防措施，在臉和鼻梁上橫著貼了一道長長的創(chuàng)可貼。

　　晚上11時，她和十幾名戰(zhàn)友準(zhǔn)時在駐地賓館大廳集合，其他戰(zhàn)友不約而同前來送行。那一刻，在吳家琪心里，再次涌起了大年初一單位領(lǐng)導(dǎo)和同事為他們送行時的那種莊重與悲壯。

　　深夜的武漢異常寂靜，空闊的馬路上沒有一輛車，也沒有一個行人，像在靜候著她們的疾馳而過。從賓館到醫(yī)院，不過5分鐘車程，吳家琪卻感覺走了很久。進入武漢市第九醫(yī)院，只見燈火通明，到處懸掛著大紅燈籠，流溢著暖暖的光色，完全不像是一個戰(zhàn)場。

　　吳家琪這才想起來，今天是正月初八，按照中國人的傳統(tǒng)，還在過年呢。

　　然而，吳家琪很快又意識到，這就是戰(zhàn)場，自己來了，就是戰(zhàn)士。她馬上要面對的，是那看不見、摸不著，卻可以殺人于無形的病毒，是一個個需要她從死神手里搶奪回來的生命。

　　她們開始披掛上陣，一件件防護用品就是她們的戰(zhàn)袍和盔甲，里里外外一共18件。

　　大家熟練地穿戴，然后相互檢查、相互監(jiān)督，以確保萬無一失。為節(jié)約防護物資、減少交接班次，她們把本來4個小時的值班時間延長為8小時。沒有人敢喝一口水，且都穿了紙尿褲。

　　披掛整齊的她們，誰也不認識誰了。為了方便辨認，感控護士在她們的前胸后背，都寫上了各自的姓名。

　　不一會兒，眼罩起霧了，看不清東西。身上也開始冒汗，潮熱、憋悶一起襲來。

　　參加工作18年了，一樣的身份，一樣的工作，但這樣的穿戴，這樣的陣勢，對吳家琪來說，還是第一次。

　　戰(zhàn)斗即將打響，大家相互鼓勵，大聲喊著加油。感控護士用手機拍下了這一瞬間。

　　2月2日0時，吳家琪和戰(zhàn)友們正式進入重癥監(jiān)護室，開始換班。奇怪，從那一刻起，她不再覺得有什么特別，不再有離家遠征之感，忽然變得從容、鎮(zhèn)定，就像在家鄉(xiāng)自己供職的醫(yī)院一樣。

　　一共8名患者，其中有5人是危重患者，要依靠呼吸機的輔助，才能勉強地呼吸。

　　吳家琪負責(zé)分管的兩名患者，病情相對輕一些，意識都還清醒著，可以交流。她向患者作了自我介紹，開始給他們一一喂飯喂水，打針輸液，監(jiān)護吸氧、血壓血糖，替他們翻身拍背、接大小便，進行心理疏導(dǎo)。很快她就大汗淋漓，汗水流進眼睛，火辣辣的疼。

　　安頓好患者，她開始各種記錄。戴了三層手套，手指不大聽從使喚，每寫一個字都很費力。

　　患者最大的問題是血氧低，病床上一個簡單的翻身也會讓他們憋得喘不過氣來。不能自主翻動，不能自由呼吸，加之對死亡的恐懼，導(dǎo)致嚴(yán)重的心理問題。

　　有一位女患者，看到醫(yī)護人員搶救別的危重患者，精神幾乎崩潰，嚇得又哭又鬧，把用過的衛(wèi)生紙到處亂扔。一會嫌床高、一會嫌床低，一會喊冷、一會喊熱，一會要吃、一會要喝，吃喝遞給她，她卻又不吃不喝了。面對這種情況，吳家琪幾乎是百依百順，患者要求怎樣做，她都一一滿足。等患者鬧夠了，哭累了，終于安靜下來時，吳家琪就溫言軟語地安慰她、鼓勵她。

　　終于，患者紅腫著眼睛，像認錯的孩子一樣，緊緊握住了吳家琪的手，流著淚說道：“謝謝，謝謝，真對不起!”那一刻，吳家琪覺得，再多的委屈和心酸都是值得的。

　　從0點到8點，持續(xù)了8個小時的大夜班，吳家琪和4個姐妹，接連搶救了3名危重患者，把兩個人從死亡的邊緣硬是拉了回來。

　　遺憾的是，一位68歲的阿姨還是走了。聽說阿姨的家人也被感染，在其他醫(yī)院接受治療。一家人，同在一個城市，卻遠隔天涯。此刻，已陰陽兩界。吳家琪和姐妹們感到深深的悲傷，甚至滿懷歉疚。她們?yōu)榘⒁陶磉z容，穿戴整齊，默默地送她最后一程。

　　所有人都流著淚，在心里默念：阿姨，一路走好。

　　這一夜，極其漫長。

　　下班手續(xù)交接完畢，臨走時，吳家琪跟每個患者互道再見，盡管早已精疲力盡，但她仍笑著對他們說：“放心吧，我們不會丟下你們，一定要堅強，不放棄自己，要不了多久，我們都會平安回家。”

　　雖然他們看不到她的笑，但在心里一定感覺到了。

念給“媽媽”的一封信

　　2月5日，星期三，是吳家琪在重癥監(jiān)護室工作的第五天。

　　9時，剛上班，一個和她年齡相仿，看上去很憔悴的女子在ICU門外張望著，還試圖推開玻璃大門。

　　吳家琪趕緊跑過去，告訴她：“這里有交叉感染的危險，有事電話聯(lián)系，盡量少來醫(yī)院，請趕緊離開!”

　　聽了吳家琪的話，那個女子慢慢走到電梯口，但又忽然回頭，跑了過來。看她欲言又止的樣子，吳家琪就多問了幾句，才得知她的媽媽就在這里住院，病情危重，無法接聽女兒的電話。

　　女子掏出一張紙，遞給吳家琪，用祈求的目光看著她。那是一封信，寫給媽媽的。她希望吳家琪能夠念給媽媽聽。

　　吳家琪毫不猶豫地答應(yīng)了。信正好是寫給她負責(zé)救護的3床那位阿姨的。

　　女子離開后，她展開那封信，俯身對阿姨說：“阿姨，您女兒今天早上寫了一封信，委托我念給您。您現(xiàn)在不是特別清醒，但我感覺您還是能聽到的，對不對?我給您念一下，您聽著啊。”

　　吳家琪開始念信：“親愛的媽媽，鄧阿姨和你的同學(xué)每天都在關(guān)心你的情況，總是期待能聽到你一天天好轉(zhuǎn)的消息，舅舅、小姨和老家的家人，也每天在關(guān)心你。”

　　就像在病床前跟自己的媽媽說話一樣，吳家琪繼續(xù)念道：“我們沒辦法見到你，跟你說說話，但你一定要知道大家都愛著你、支持你，你一定要堅強，有信心!”

　　也許女兒寫這封信的時候，知道媽媽無法親自看，需要醫(yī)護人員念給媽媽，也許她知道醫(yī)護人員很累，不想過多添麻煩，所以信很短。但卻句句扎心，滿是女兒對母親的深情與擔(dān)憂。

　　“好多人生病都住不了院，你有這么多醫(yī)生護士在救你，在幫你，你一定要加油，絕對不要放棄，一切都會好起來的。等你好了，我們就回家。只要活著就有希望!”

　　讀到最后，吳家琪已經(jīng)忍不住哽咽了：“阿姨，您聽見了嗎?”

　　然而，戴著氧氣面罩的阿姨沒有任何回應(yīng)。病房里，只有呼吸機滴滴滴滴的報警聲。

　　這一切，被人用手機拍了下來。

　　吳家琪過后看這段視頻，心里五味雜陳。對于一個常年在醫(yī)院工作的人來說，生生死死，早習(xí)以為常。然而，對于20歲就失去了媽媽的吳家琪來說，身臨這樣的場景，親歷這樣的悲情，心緒難以平靜。她深深感到，躺在這里的每一位患者，對他們的家人來說，都是無可替代的，因為他們是父親，是母親，是兒子，是女兒，是丈夫，是妻子，他們是親人的唯一。

　　正如一位作家所言，時代的一粒灰，落在個人頭上，都是一座山。

　　從丹江上游的商洛，到長江中游的武漢，不過700公里。吳家琪也曾和家人自駕造訪過這座城市，領(lǐng)略過江城的繁華美麗。然而這一次，她拋下親人，拋下兩個年幼的孩子，逆行而來，是帶著沉甸甸的使命而來，是為贏得一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭而來。在這場戰(zhàn)爭中，她只是千萬戰(zhàn)士中的一員，但她要盡一個戰(zhàn)士的本分，用柔弱之軀為受難的人們遮擋灰塵，用自己的愛替他們托起沉重的大山。

　　吳家琪把阿姨當(dāng)成了自己的媽媽。她給她洗臉、梳頭，一遍一遍給她翻身，一遍一遍給她讀信，一遍一遍鼓勵她、呼喚她。雖然阿姨一直沒有回應(yīng)她，但她依然沒有放棄，她希望阿姨能突然間醒過來。

讓患者笑出一片春

　　2月9日，星期天，這是吳家琪在重癥監(jiān)護室的第九個戰(zhàn)斗日。

　　這天的武漢，陽光格外燦爛，但燦爛的陽光還是沒能驅(qū)散死亡的陰影。

　　早上，一個只有39歲的患者，經(jīng)過全力搶救，還是不幸離世了，這讓旁邊另一個患者情緒幾近失控。這個患者42歲，是一位教師，已經(jīng)住院半個月了，狀態(tài)一直很好，信心很足，相信自己能夠挺過這場災(zāi)難。然而，親眼看到比自己還年輕的人就那樣走了，他突然亂了方寸，覺得胸口憋悶，難受極了，想哭又哭不出來。就在前幾天，他還和這位逝去的病友聊天，互相安慰，相互打氣，約好等康復(fù)了一起去釣魚呢。

　　缺氧的感覺像是有一雙大手掐住了他的脖子，有一塊大石頭壓在他的胸腔，感覺自己掉進了一個無底的黑洞，伸出手想抓住什么，卻什么也抓不住。

　　這樣的狀態(tài)，對一位重癥患者來說，極為危險。吳家琪急了，大聲喊著患者：“你怎么了!準(zhǔn)備吸痰!把氧濃度調(diào)到最大，搖高床頭，快叫醫(yī)生!”并在第一時間采取急救措施。

　　其他護士趕來一起幫忙，很快痰液被吸出來了，患者感到掐在脖子上的大手松開了，壓在胸口的大石頭也被搬走了，他用雙手按住氧氣面罩，貪婪地呼吸著。

　　“護士，把床給我搖高一點。”“護士，我想喝水。”“護士，床太硬了，給我加個褥子，我胳膊疼。”“護士，我頭暈。”……

　　“護士!護士!護士!”患者不停地呼叫著。但他像第一個夜班遇到的那位女患者一樣，水拿來了不想喝，飯端來了沒胃口，褥子加上了嫌熱，便盆放好了又取下來，醫(yī)生來了胳膊又不疼了。

　　這些在常人看來反常甚至無理的折騰，都是患者正常的表現(xiàn)。吳家琪一點也不生氣，等他折騰完了，反而拉著他的手，笑著對他說：“您別緊張，我問了李醫(yī)生，他說您是最有希望痊愈的，準(zhǔn)備讓您過兩天就轉(zhuǎn)到普通病房呢。”

　　看到患者臉上將信未信的表情，吳家琪接著說;“今天您只是沒有及時將痰液咳出來，現(xiàn)在已經(jīng)沒事了。別擔(dān)心，我覺得您有心事，可以和我聊聊嗎?”

　　原來，患者上有70多歲的父母，下有18歲面臨高考的孩子，全家人都指著他，他卻病倒了。他擔(dān)心年邁的父母會承受不了，擔(dān)心會影響孩子的學(xué)習(xí)，擔(dān)心柔弱的妻子會扛不住打擊。他說，那位病友的突然離世對他的打擊是致命的。

　　耐心聽完他的心里話，吳家琪給他分析：“那位病友的病情和您完全不一樣。”然后，又給他講了好多治愈的病例，還讓他看了幾位患者出院時的照片，鼓勵他一定要對自己有信心。她知道，對這樣的患者，鼓勵是最好的護理。

　　漸漸地，患者的臉舒展開來，有了笑意。這時，吳家琪撥通患者妻子的電話遞過來，這個看起來很偉岸的男人眼中閃出了淚光，哽咽道：“老婆，你放心，醫(yī)生和護士都對我很好，我比剛住院那會好多了。你別哭，我一定會回來!”

　　看到患者寫在臉上的幸福和近乎撒嬌的口吻，吳家琪舒心地笑了。

　　離家20天了，戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。下班后的吳家琪，總是牽掛愛人，牽掛兩個年幼的孩子，但她的牽掛只能通過電話、微信來表達。令她欣慰的是，在大家的共同努力下，病情好轉(zhuǎn)和治愈出院的患者越來越多。

　　移目窗外，陽光明媚。那一刻，她期待著春暖花開，期待著疫情退去，期待著一切安好，期待著平安回家。