本報記者 孫海天攝
"> 圖為陳玉蘭近照。
本報記者 孫海天攝
海南省海口市工人文化宮宿舍區一間簡樸的老屋內，105歲的陳玉蘭坐在沙發上，柜子上擺著“光榮在黨50年”“解放海南五十周年紀念章”“瓊崖縱隊老戰士”等紀念章和榮譽證書。當記者問起抗戰往事，她緩緩卷起左腿的褲管，一道十幾厘米長的傷疤赫然在目。“這是當年送情報時留下的。”老人的聲音不大，但很堅定，“那次差點送了命，但我不后悔，不怕犧牲。”
交通員的工作有多危險？
“走路可能踩到地雷，有時大喘氣都會暴露行蹤”
“我家里很多人都死于戰爭，這仇恨的種子，埋在了我心里。”陳玉蘭說，“我參加革命，就是要給親人們報仇。”1939年，在海南文昌南陽鄉，陳玉蘭毅然加入中國共產黨，成為一名交通員。
在敵后當交通員，陳玉蘭常與危險相伴。她負責的交通線，一出南陽鄉就是敵占區，沿途崗哨林立、河道密布。“出發送信、引帶同志，都在夜里進行。四周漆黑一片，只能靠月光和星光辨認方向。”陳玉蘭說，“走路可能踩到地雷，有時大喘氣都會暴露行蹤。”
“做地下交通員，我摸索出了5條線路。”老人伸出手指，細數起來，“帶大部隊走開闊大路，速度快，但必須抓緊走；帶重要人員要走最安全的秘密小路，哪怕多花幾倍時間，也要確保萬無一失；帶一般同志走平時常走的路，方便接頭；自己送錢物有專門的線路，輕裝上陣，靈活機動；還有一條是緊急情況下備用的，那是真正的生死線。”
陳玉蘭不僅熟記地形，更學會了傾聽各種“聲音”。有一次，她護送一位重要干部前往瓊山白石溪。出發前，她像往常一樣仔細規劃了最隱蔽的路線。但在半路上，她突然聞到空氣中有一絲若有若無的煙草味，這是當地農民不抽的旱煙味道。她立刻警覺起來，拉著干部蹲在溝里，保持安靜。果然，沒過多久，一隊日偽軍巡邏隊就從她們原計劃要走的小路上經過。正是這種超乎常人的警覺，讓她和同志們多次安全完成任務。
“夜里走路，要邊走邊留心，注意有沒有糞便、香煙等氣味，那是敵人埋伏的信號。”回憶起自己曾經的工作，陳玉蘭說，“為什么鳥會突然飛起來，為什么動物在叫，這些細微的跡象，都能幫助我們判斷敵情。我負責的兩條交通線始終沒有暴露，付出的一切都是值得的。”
遭遇洪水沖走錢款，你怎么做的？
“鄉親們捐這些錢不容易，我就不顧一切鉆到水里，一遍又一遍地摸”
1942年，日軍對南陽鄉進行瘋狂“掃蕩”，開展“大清剿”、大屠殺。當時南陽鄉被殺害的烈士有300多人，群眾2000多人，18個村莊被夷為平地，南陽鄉政府因此轉移。
陳玉蘭此前送情報時被樹枝刺傷，無法跟隨組織撤離。組織便將她安置在山里一處隱蔽的茅棚養傷，一位名叫黃云發的村民每日冒著生命危險送飯照料。“沒有藥，傷口就那么爛著。”她用草藥清洗傷口，再用破布包裹，強忍著劇痛，硬生生挺了過來。
另一次死里逃生，是為了護送鄉親們的抗日捐款。當時，瓊崖縱隊物資極度匱乏，黨組織在群眾中秘密發動募捐，鄉親們省吃儉用，湊出了一筆寶貴的錢款。組織上信任陳玉蘭，將護送這筆款項的任務交給了她。那天深夜，陳玉蘭途經白石溪，恰逢山洪暴發。走到一半時，腳下簡陋的小竹橋被洪水沖斷，連人帶錢一同落入湍急的河水中。
陳玉蘭先游上了岸。“天快亮了，敵人就要出來，急得我不知如何是好。”陳玉蘭回憶，“鄉親們捐這些錢不容易，我就不顧一切鉆到水里，一遍又一遍地摸。”洪水中，她一次次被急流沖倒，幾次差點溺亡。但她用盡力氣抓住河邊的樹和草，最終將錢分文不少地找了回來。
“一開始，我加入革命是為了給親人們報仇。”陳玉蘭再次說起她的初心，“后來我明白了，只有打敗日本鬼子，建立一個新中國，我們老百姓才能過上好日子。”
怎么應對日軍的占領？
“破壞敵人水源，讓他們喝不到干凈水，吃不上安穩飯”
“我們武器差，但我們有自己的辦法。”陳玉蘭回憶道。在缺少重武器的情況下，游擊隊就地取材，創造出許多讓日軍聞風喪膽的簡易武器：將粗大堅硬的荔枝樹干掏空，制成土炮，裝填火藥、鐵砂和鐵片，這便是“荔枝炮”；從箭毒木上刮取毒汁，涂在武器上使用。
南陽鄉是著名的抗日模范鄉，群眾用“堅壁清野”的戰術讓日軍不得安寧。陳玉蘭與游擊隊員一起采集當地有毒的植物藤，在夜色的掩護下，將這些搗爛的植物投到日軍占用的水井或溪溝里。陳玉蘭說：“破壞敵人水源，讓他們喝不到干凈水，吃不上安穩飯。”駐扎當地的日軍疾病流行、士氣低落，被攪得日夜不寧，最終被迫撤離了南陽鄉。
陳玉蘭的丈夫林洪存也是一位驍勇善戰的瓊崖縱隊指戰員。由于聚少離多，兩人只能靠書信寄托思念。1948年后，林洪存隨部隊轉戰各地，音訊全無。1950年海南解放，在軍區召開的慶功大會上，林洪存被授予“特別功臣”稱號。陳玉蘭才知道，他還活著。慶功大會后，林洪存找到了陳玉蘭，將她帶到部隊，兩人正式成婚。
“瓊崖縱隊領導人馮白駒和莊田都曾經在我們家住過。”陳玉蘭自豪地說。不久前，她讓兒女將當年革命先輩使用過的桌、床、碗等珍貴文物無償捐贈給了海南省史志館。陳玉蘭的女兒告訴記者：“我們決不會忘記先輩們用鮮血書寫的歷史。”
制圖：張丹峰
《 人民日報 》（ 2025年08月22日 08 版）