本報記者 王昊男攝
"> 陳勝利近照。
本報記者 王昊男攝
受訪者供圖
"> 青年時期的陳勝利。
受訪者供圖
抗戰老兵陳勝利原名不叫“勝利”，是因為抗戰改的名。
在北京市石景山區老干部活動中心，記者見到了身經百戰、已過百歲的陳勝利。參軍日期、入黨時間、犧牲的戰友、戰斗細節……這些往事，他至今記憶猶新。
陳勝利，原名陳生粒，1922年8月生于河北望都縣東高昌村，1938年1月參軍，1944年2月加入中國共產黨，先后參加抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，多次立功。在部隊，他歷任文化教員、政治指導員等職。1982年12月，陳勝利從北京市石景山區百貨公司離休。
為什么參加游擊隊？
“戰火燒到了家門口，誓死不當亡國奴”
“小時候家里窮，兩歲沒了父親，12歲給地主打長工。”陳勝利回憶，“那時候，天天吃糠咽菜，餓不死就算好。”
1937年農歷八月十四，這個日子像一根刺，扎在陳勝利的記憶里。15歲的他與表兄相約趕大集，突然轟鳴聲從天上傳來。那天，陳勝利和鄉親們第一次見到了日本鬼子的轟炸機。
“炸彈一顆接一顆，到處是死尸和斷肢，哭喊聲一片。”集市成了人間地獄，僥幸逃生的陳勝利后來聽人說，“集上炸死了100多人。”
回到村里，陳勝利嚇得一宿沒睡。第二天，天剛蒙蒙亮，屋外便傳來亂糟糟的喊叫聲：“日本人來了！日本人來了！”
“日軍像禽獸一樣，見東西就搶，見房子就燒，見到婦女就強奸。”陳勝利緊攥著拳頭。
仇恨戰勝了恐懼，一顆復仇的種子，埋進了少年心里。陳勝利說：“那會不再怕了，就想著殺鬼子報仇。”
不久后，一支隊伍開進了村，但村里家家關門閉戶。“那時候，各種武裝魚龍混雜，見到當兵的，老百姓都怕。”陳勝利說，“這支隊伍不一樣，不但不騷擾百姓，還幫著挑水干活，說要帶著大家打鬼子，這就是八路軍。”
聽說是這樣的隊伍，村里好多年輕人都爭著報名入伍。“我年齡小，又比較瘦，還怕隊伍不要。”陳勝利說，他當時暗下決心，“如果真不要，我就賴著不走，這個兵我當定了。”
1938年1月，16歲的陳勝利成了光榮的游擊隊員。“八路軍裝備緊缺，就給我發了一把刀，還有4枚手榴彈。”陳勝利用手比劃著。武器雖然簡陋，但心里痛快，“終于能跟日本人干一場了。戰火燒到了家門口，誓死不當亡國奴。”
地雷戰效果咋樣？
“大道上埋、小道上埋，炸得來‘掃蕩’的日寇暈頭轉向”
“那時候的子彈，比金子還金貴。”陳勝利所在的游擊隊，駐扎在河北唐縣的一個村里，“總共三十幾條槍，每條槍二三十發子彈。隊伍上有個不成文的規定，每打5發子彈，就得繳一條鬼子的槍。子彈殼必須撿回來，憑彈殼領新子彈。”
鬼子占據縣城，裝備精良，飛機大炮樣樣有。拼武器，游擊隊肯定吃虧。
“我們和村民聯合，開展地雷戰、地道戰。”陳勝利回憶，“那地道挖得巧著呢。豬圈、磨盤、馬棚都是地道口，能防御、能排水、能放煙，家家通、村村連。”
地雷更是花樣多，用山上的石頭造“石雷”，鐵匠鋪里造“鐵雷”。“大道上埋、小道上埋，炸得來‘掃蕩’的日寇暈頭轉向。”陳勝利越說聲音越大，“每次鬼子進村，都要付出代價。”
1941年1月的那場戰斗，陳勝利記憶最深。當時，晉察冀軍區第三軍分區城工部與游擊隊駐在同一個村，陳勝利和戰友們的一項重要任務就是做好保衛工作。一天凌晨，300多個日軍悄悄包圍了村莊。激戰整日后，游擊隊退入地道。
“戰斗前兩天下了場雪，一開始地道的煙道口被雪蓋著，后來煙道口的雪化了，日軍發現了破綻。”陳勝利說，“日軍先是灌水，后來就從地面往下挖，來回折騰了幾個小時，眼看地道就要被挖穿。”
“大家把手榴彈的拉環都掛在了手指上，準備沖出去跟鬼子拼了。”一聲槍響，戰友撂倒了洞口的日本兵。陳勝利和戰友們迅速沖出地道，打了敵人一個措手不及。正在這時，八路軍騎兵連的增援到了，“里外夾擊，打死30多個日本兵，剩下的逃跑了。”
“我們的戰友也犧牲了不少，但是我們趕走了敵人。”陳勝利喝了口水，用力揮了下拳頭，“參加游擊隊，就做好了隨時犧牲的準備。”
會經常想起戰友嗎？
“他們是英雄，是我們永遠不能忘記的英雄”
除了武器彈藥，抗戰期間最重要的資源是什么？那就是糧食。
“那時候畝產糧食少，老百姓自己吃一部分，一部分給部隊，不能讓鬼子搶走。”陳勝利參加過兩次護糧戰斗，每一次回憶都像在眼前。
1942年麥收前，他和幾名戰友執行任務回來，在北羅鎮村外遇到一隊搶糧的日偽軍。幾人一商量，決定打個伏擊，阻止敵人進村。
“我們藏在村口的破土房里，約好等敵人走近了再打，絕不能浪費子彈。” 陳勝利回憶，由于戰斗突然，走在前面的幾個偽軍馬上就被打倒。但雙方交火后，敵人發現他們人少，就成扇面形向房子包圍過來。
“大家就向敵人身后繞，一邊迂回一邊扔手榴彈。”激烈的槍聲，驚動了在村里的八路軍，很快大部隊就趕到了。戰斗勝利后，大隊長馬衛華拍著他的肩膀說：“生粒啊，你該叫勝利。你在，勝利就在。”從此，陳生粒就成了陳勝利，這個名字再也沒變過。
同年秋收的那次戰斗，更是讓陳勝利終生難忘。300多名八路軍戰士在唐縣城南設伏，等著搶糧的敵人進入伏擊圈。“趴在草叢里，蚊子咬得癢癢，誰也不動。”陳勝利回想，大概天快亮時，200多個日偽軍進入了埋伏圈，“槍聲一響，敵人就亂了陣腳，打死80多人，活捉17個。”
正準備清理戰場，一大批敵人竟從后面圍了上來。隊伍前后受敵，選擇分散突圍。陳勝利實在跑不動了，發現路旁有一個土坑，就跳進去用草作掩護隱蔽了起來。
“8位被抓的戰友，被鬼子用鐵絲穿過手心，串在一起押回了縣城。”陳勝利的眼眶紅了，“第二天在縣城游街，最后被殘忍地殺害了。”
說到這里，老人沉默了好久。“他們是英雄，是我們永遠不能忘記的英雄。”陳勝利說，“我們一定要讓后人記住，我們的同胞曾經飽受蹂躪過，要把偉大抗戰精神一代代傳下去。”
《 人民日報 》（ 2025年07月17日 12 版）