拿起課本，看著教室里求知若渴的孩子們，西藏墨竹工卡縣日多鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長(zhǎng)宋玉剛滿(mǎn)是欣慰。

　　宋玉剛來(lái)到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)工作已經(jīng)27年了。這些年，他幾乎天天都和孩子們交流，在很多藏族孩子嘴里，這位老師也被稱(chēng)為“宋阿爸”。

　　在宋玉剛的電腦里，有一份資料詳細(xì)記錄著周邊困難孩子們的情況。“他們面臨什么問(wèn)題，家里有何種困難……這些都是我們通過(guò)一線調(diào)研積累起來(lái)的。”宋玉剛介紹。

　　1997年，宋玉剛初到日多鄉(xiāng)，土坯房和泥濘的道路給他留下了深刻印象。到了冬天，刺骨的寒風(fēng)會(huì)從墻四周往里灌，遇到下雨，雨水則會(huì)下滲，“外面下大雨，里面下小雨”。雨雪過(guò)后，宋玉剛還要找泥巴糊墻、修補(bǔ)房頂，借來(lái)梯子清掃積雪。

　　孩子的笑容給了宋玉剛堅(jiān)持下去的動(dòng)力。每當(dāng)他踏進(jìn)教室，就能看到孩子們眼中滿(mǎn)是期待。

　　“那時(shí)，孩子們的國(guó)家通用語(yǔ)言文字水平還比較低。很多孩子不懂我說(shuō)的話，因此我說(shuō)一句，他們就復(fù)述一句。”這給宋玉剛很大的觸動(dòng)，“我希望留下來(lái)，把課教好，幫助他們成長(zhǎng)。”

　　于是，語(yǔ)言就成了宋玉剛需要突破的第一關(guān)。和孩子們?cè)谝黄穑妥⒁夂⒆觽冋f(shuō)話的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)；回到宿舍，他就對(duì)著學(xué)習(xí)資料自己學(xué)習(xí)；和家長(zhǎng)交流，他也經(jīng)常練習(xí)藏語(yǔ)，并請(qǐng)對(duì)方糾正……在一次次實(shí)踐中，他的藏語(yǔ)越來(lái)越好，和孩子們的感情也越來(lái)越好。

　　“一定要聽(tīng)老師的。你看宋老師學(xué)習(xí)多努力，你也要加油。”一次，在學(xué)校門(mén)口送孩子們放學(xué)，宋玉剛聽(tīng)到家長(zhǎng)說(shuō)了這樣一句話，他無(wú)比感動(dòng)，覺(jué)得這段時(shí)間以來(lái)的付出有了最好的回報(bào)。

　　如今，宋玉剛能順暢地和孩子們交流，開(kāi)展家訪等各項(xiàng)活動(dòng)，如同本地老師一樣。“現(xiàn)在各方面的條件比剛來(lái)時(shí)有了很大改善，現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)施也越來(lái)越齊全，我更要盡職盡責(zé)，為雪域高原的教育事業(yè)作貢獻(xiàn)。”宋玉剛說(shuō)。

　　在學(xué)校，宋玉剛像爸爸一樣關(guān)心著孩子們。一個(gè)寒冬臘月的深夜，有學(xué)生出現(xiàn)感冒發(fā)燒的癥狀，他心急如焚，顧不得刺骨寒風(fēng)，背起孩子跑向鄉(xiāng)衛(wèi)生院。直到孩子們都得到妥善醫(yī)治，宋玉剛懸著的心才放了下來(lái)。

　　在家里，宋玉剛總是備著一些感冒藥、消炎藥，這些都是他自己掏錢(qián)給學(xué)生準(zhǔn)備的。“這里晝夜溫差大，每年又有風(fēng)季，孩子們?nèi)菀赘忻啊！彼f(shuō)。

　　在所帶班級(jí)的墻上，有一個(gè)“談?wù)勀愕奈磥?lái)理想”小專(zhuān)欄，里面很多孩子選擇的未來(lái)職業(yè)是老師。一個(gè)孩子寫(xiě)道：“我要做像宋老師一樣的好老師。”

　　有的理想已經(jīng)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。有一次，宋玉剛像往常一樣在學(xué)校門(mén)口組織放學(xué)，忙碌中突然聽(tīng)到一聲“宋老師”，他回頭，看到一名女青年站在他面前。

　　原來(lái)，這是他曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生益西卓瑪。“老師，我現(xiàn)在已經(jīng)在那曲當(dāng)老師了！感謝您這些年的教導(dǎo)，我一定努力成為一名好老師！”益西卓瑪看著昔日的老師，鄭重地說(shuō)。

　　那一刻，宋玉剛欣慰地笑了。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年10月03日 02 版）