本報記者 李由之 通訊員 豆加波
“遠方的她，我的她，軍功章里也寫進了你的芳華……”前不久，中部戰區空軍某場站的一首原創歌曲《遠方的她》，經媒體發布，在網絡平臺走紅，飽含深情的旋律表達出對軍嫂的崇高敬意，又寄托著軍人獨有的家國情懷。
軍嫂是軍人的幕后英雄，場站官兵是運-20的幕后英雄。
正如停機坪旁的草坪里，每一朵光鮮亮麗的花。它們被一方泥土哺育，讓自己的生活開出花來，然后反哺這方泥土，讓更多的花開出來。場站官兵如此，運-20亦如此。
只有置身其中，才能體會到場站官兵的平凡與堅守。他們每一名官兵都把自己和大國重器聯系在一起，把個人選擇與國家需要聯系在一起，在保障“鯤鵬”中感受著無尚榮耀和無盡責任。
運-20機群展開訓練。張亞波攝“這是時代的禮物，也是歷史的重任”
“你知道天上的云有多少種嗎？”氣象臺中士張朝的一句話，觸及了記者的知識盲區。
“3族10屬29類。”張朝微笑著看向記者，眉宇之間流露出自信。
走在營區，張朝會經常抬頭看天，思考適合運-20飛行的氣象條件。看飄浮的云、感受流動的風、推測可能到來的雨……收集氣象信息不光只在儀器設備上，也體現在每時每刻的觀天望云、體感膚感。
在氣象臺，“有溫度的氣象保障”是一條重要的理念。在給機組人員提供氣象數據時，氣象臺官兵會把要素過多的數據材料加工成通俗易懂的簡要信息。經過處理后的信息呈現在紙上，機組人員很快就能全面掌握天氣情況，一目了然又不失準確。
說話間，氣象臺官兵為記者抱出一大摞畫框，最上面用畫框裱起來的，是一份航線預報表。日期：2020年4月23日。預報表上，不光氣象信息一目了然，“預祝任務順利、平安凱旋”的祝福也寫在紙上。
次日，這架飛機滿載著抗疫醫療物資和軍隊醫療專家組飛抵巴基斯坦，這是運-20首次出國執行任務。
“我們是保障運-20的第一茬人。這是時代的禮物，也是歷史的重任。”每次組織教育時，氣象臺臺長都會把這句話掛在嘴邊，他說，“我們成長在新時代，是強軍事業的實踐者、參與者，也是受益者。”
近年來，隨著飛行任務越來越頻繁，該場站保障任務也越來越重。一級上士劉飛有個最直觀的感受：“像抹布、手套這樣的維護消耗品數量逐年增長，有的甚至成倍增長。”
航材保管員孫朝仁，主要負責訂貨計劃、數據統計。運-20每一次出國，孫朝仁和戰友們都要準備充足的航材備用。孫朝仁說：“我們人扛車拉，大多數情況下需要連夜裝載到位。我們把任務干在前面，不能讓任務趕著我們。”當飛機從孫朝仁面前滑過，滿載著航材飛上藍天，他說：“這個聲音特別悅耳。”
這是一種銜枚疾走的狀態。從塔臺到跑道旁，從巡邏點到通行車道，官兵們走路帶風，各個保障崗位圍繞著“鯤鵬”行動起來……
消防技師翟建永記得，場站接裝第一架運-20那天，舉行過水門儀式，其中一輛消防車正是翟建永負責操控。
接裝那天，當運-20從水門下緩緩滑過，坐在駕駛室里的翟建永一掃此前的緊張。眼里飽含的淚花，仿佛與灑在運-20上的水花一起噴涌：“那么近，又那么自豪……”
警衛連中士周澤華，每天手握鋼槍，看著停機坪上停放的運-20，似乎已經習以為常。周澤華沒想到，自己每天守護的運-20，竟成了該場站出發馳援武漢的第1架飛機。
那天，“解放軍來了”，在武漢上學的妹妹得知了這個消息。周澤華在新聞上尋找當天的視頻，內心一陣激動：“對，就是這架，我守護的這架！”
出發馳援武漢前夕，周澤華剛剛在交接飛機時為其檢查了鉛封。“那一刻，我跟運-20之間的聯系好像更緊密了，守衛大國重器的榮耀和責任從未這樣強烈。”入伍兩年出頭，周澤華當上了班長，他和班里的同志一起成長，一起看著運-20飛向更遠的地方……
“在任何崗位上，只要肯干，就能干好”
見到一級軍士長王懷生，記者心生敬佩——
雖然額頭上密布皺紋，兩鬢漸白，但這位四站連修理技師，眼神炯炯、目光堅定。
多年以前，王懷生剛入伍時在連隊養豬。第一次來到豬圈，幾頭“骨瘦如柴”的小豬渾身臟兮兮的，和王懷生“大眼瞪小眼”。王懷生看著環境惡劣的豬圈，咬牙扔下一句話——“就是養豬，我的豬也得是長得最壯的。”
王懷生把豬圈的衛生徹徹底底地清理干凈，洗刷去小豬身上的臟污，每天從炊事班背回剩菜，給小豬加餐。在他的精心照料下，幾頭小豬漸漸肥了起來……
當年開展“養豬評比”，王懷生所在單位拿到了第1名。這件事讓王懷生覺得，在任何崗位上，只要肯干，就能干好。
此后，隨著部隊建設的發展、裝備更新換代，王懷生一次次轉崗，也一次次把工作干到極致，取得了一項又一項榮譽。在專業上幫帶新人時，這位戰友眼里的“老大哥”最常講的，總是對待工作的態度。
通信連一級上士孫劍鋒除了有主動干事的態度，也有自己的工作方法。孫劍鋒覺得，做一件事，應該謀定而后動，多想想怎么干。
孫劍鋒剛來到通信設備機房工作時，就在規劃和構思。每條線路怎么接，每臺設備怎么擺，在他的頭腦中越來越清晰。為將想法落實到行動上，他將機房的布局、線路圖畫了出來，反復推敲修改……
記者走進機房，幾個機柜已經組裝好，靠墻的兩個機柜下，待連接的導線密密麻麻。這已經是機房第四次大改了。“每一根線自己親手接，每一顆螺絲親手擰。”孫劍鋒在機房席地而坐，迅速扒了幾口飯，又繼續投入到工作中。
這樣的工作狀態，在該場站的很多崗位都有體現。運輸分隊班長王程程說：“列裝運-20后，新配備了很多種我們從沒見過的車輛。時代進步很快，本領恐慌越來越強。”那時，王程程總結出一個“711”：一周干7天，一天11個小時。這“11個小時”的依據，是王程程把運輸分隊里每個人每天的出車時間加起來，算下來的平均值。
說起這種緊迫感，王程程直言，為了培養自己達到一專多能，他一直在學習其他特種車輛。
崗位為油車司機的一級上士趙猛正在學習駕駛電源車。“我想把駕駛保障面拓寬，甚至是修理、做飯，只要我一個人去就都能干。”
去年，場站出色完成了整建制“零伴隨”駐訓保障任務，在每天油車司機上報加油量中，趙猛和戰友們創造了單日加油的新紀錄。那個看似遙不可及的數字，在那一天刷新了趙猛的認知。趙猛感嘆道：“不敢想象自己能做到。”
午后，艷陽正烈，趙猛繼續忙碌著，那些沿著導管被加注在油箱里的，還有趙猛的青春和熱情。
“場站是大家的場站，每個人都是團隊的主人”
培養一名成熟的炊事員，需要多久？
炊事五班班長常龍耀給出的答案是2~3年。這位三級軍士長2010年來到炊事班，就在空勤灶當炊事員，十幾年工作經驗的積累，讓他對烹飪有自己的理解——
“做菜就和打仗一樣，做菜的技巧就是戰術，多掌握一項技巧，就多了一個戰術，也為打贏增添了一份底氣。”記者接過話：“菜品如何搭配，就如同‘調兵遣將’，首先‘沖鋒’的是調料，然后下食材，大家‘緊密協同’。”“對對對，就是這樣，菜做得好就像打了勝仗一樣。”常龍耀笑著說。
服務官兵，重在理念。用常龍耀的話說，就是“不能讓官兵感覺我吃的就是大鍋菜。保障，要把心貼上去。”
中午，記者在食堂吃了一道烤魚，這道讓大家贊不絕口的菜，正是出自常龍耀之手。“下面烤得差不多了，要及時關火，再把上面烤熟，然后開全火把味道收住。”說起烹調技巧的經驗，常龍耀打開了話匣子——
“有些菜用水焯一下再做和直接做，口感是不一樣的……”需要過油的菜雖然下飯，但又不能讓大家吃得太油膩，常龍耀會用密漏把油篩一下，讓官兵吃得健康。
飯菜可口的秘訣，體現在烹調技巧，還體現在工作的用心上。“肥腸大家都愛吃，也確實麻煩，需要整個炊事班一起上。”常龍耀說，每次在處理肥腸的過程中，他們八九個人用鹽、白醋和面粉一起揉搓，光處理、清洗肥腸就要花費一個多小時。
“工序越麻煩的菜越好吃，這是不爭的事實，但我們不會因為麻煩就不做了。”常龍耀知道，大家吃得好，投入工作就更有干勁。為了給官兵帶來不同的就餐體驗，常龍耀把家鄉菜融入到食堂的菜譜中，每次都能讓勞累的官兵大快朵頤一番。
去年，場站執行演訓任務，由于空勤人員的任務性質，需要全時段、多頻次就餐，常龍耀說：“那段時間就像吃流水席，一會兒來一批，平均每天做8頓飯。”因為人手緊缺，常龍耀一個人兼顧五口鍋，但標準依然不減。
“這時候，做菜更不能浮躁。”一刀一刀認真切菜，一步一步走向成熟。守著三尺灶臺，常龍耀詮釋了“用心做好菜”的敬業精神。
官兵打飯的時候，常龍耀習慣站在遠處，觀察大家臉上的微表情。“遇到自己喜歡的菜，他們會一勺一勺往盤子里盛，不喜歡吃的可能看了一眼直接略過。”這時，常龍耀掏出本子，把大家普遍“略過”的菜備注在上面，為下次擬定食譜提供參考。
測雨雷達站站長周宗棟也有一本自己的“寶典”。每次去維修氣象儀器時，周宗棟總會隨身揣著一個小筆記本，記錄下當時的修理方法，有時間會進行歸納總結。
“很多故障都有共性的問題，我們需要平時積累，才能在關鍵時刻找準病灶。”周宗棟已經記了幾個大本。
那年大年三十，大家忙碌得熱火朝天，準備搞聯歡。這時，由于某設備線路老化，雷達數據突然中斷。周宗棟一邊向戰友了解情況，一邊冷靜地思考處理方法，充滿底氣地說：“我可以解決。”
夜里，營區宣傳欄還亮著燈，“場站是大家的場站，每個人都是團隊的主人”標語格外醒目。看著天上一架架“鯤鵬”歸航，記者想起了這些天，聽到最多的話：
“我們從未沖上云霄俯瞰祖國山川，卻要決定著飛機起降的航程；我們未曾駕駛戰機翱翔天際，卻要保證飛行員們安全出行……”
有些事業無關其他，只存在于內心的熱愛。因為，笑容會說話，眼里的光會說話。
圖②：裝備維護保養。
圖③：油車司機進行加油作業。