“一朝航母人，一生航母情。我想拼命記住每一名戰友的樣子，我想再看一看這里的每一級臺階。”和遼寧艦告別的那一天，北京大學中文系2018級學生王心儀記憶猶新。

　　2018年，王心儀參加北京大學自主招生考試，寫下了一篇感動全網的自述文章《感謝貧窮》。2020年報名入伍，她以總評第一的成績被分配到遼寧艦，成為一名航母操舵手。

　　從靜謐校園到澎湃海洋，有哪些難忘瞬間？從北大學子到海軍戰士，經歷了哪些故事？記者走進北大燕園，初見王心儀，一頭利落短發，說起話來爽朗干脆。

　　兒時風雨無阻的求學路、演訓場上的摸爬滾打、深海大洋的乘風破浪……冬日暖陽下，童年記憶、求學時光、軍旅歲月，在王心儀笑意盈盈的敘述中緩緩流淌，一如昨天。

　　破土前遇到堅實的土壤，才能讓苗更茁壯地成長

　　童年就像一個五彩斑斕的盒子，裝著故鄉風物，也裝著成長路上的人生況味。

　　2001年7月，王心儀出生在河北省棗強縣的一個小村莊，一家人的生活僅靠兩畝土地和父親打工的微薄收入。王心儀很早便開始跟著母親下地干活，撒種、澆水、施肥，樣樣都會。

　　升到小學三年級，就要離開村小，去到遠處的鄉鎮學校上學。可家里只有一輛自行車，王心儀坐在后座，弟弟只能坐在車前的橫梁上。寒來暑往，母親載著姐弟倆，接送從不誤時。

　　一次大雪天氣，雪積了有一尺厚，自行車上不了路。王心儀回憶道：“母親裹著棉襖，頂著風，走到學校來接我們。一路上也不知道有多少雪融化在我們的臉上，但我和弟弟興奮得不得了，一邊玩雪，一邊和母親講著當天學到的新知識。”

　　母親的堅持，為原本坑坑洼洼的上學路，填滿了歡聲笑語。

　　莊稼人都知道，播種時要將種子埋進土后，再重重地踩上一腳。第一次去播種，王心儀很是奇怪：踩得這么實，苗還怎么破土而出？可母親告訴她：土松，苗反而會出不來，破土前遇到堅實的土壤，才能讓苗更茁壯地成長。

　　“我來自一個普通但對知識充滿執念的家庭。母親說過，這是一條通向更廣闊世界的路。從那時起，知識改變命運的信念便深深地扎根在我心中。”王心儀說。

　　功夫不負有心人。2018年暑假，王心儀收到了北京大學的錄取通知書，她以707分的優異成績被北大中文系錄取。

　　在北大，王心儀看到了更廣闊的世界。未名湖、博雅塔，厚德博學的老師、兼容并包的學術氛圍，給予她更深的滋養。

　　于王心儀而言，校園歌曲《燕園情》的“眼底未名水，胸中黃河月”有著格外的分量。“北京大學自誕生之日起，就與國家民族的命運緊密相連。一代代北大人，胸懷家國，努力奮斗。”說起北大的傳承，自豪掛在她臉上。

　　大學階段是青年發現自我、鍛煉自我、成就自我的大好時光。“讓青春之花綻放在祖國最需要的地方，在實現中國夢的偉大實踐中書寫別樣精彩的人生。”王心儀說，也許正是北大“把個人價值匯入時代洪流”的精神，堅定了她走進軍營的決心。

　　千人同操一艘船，每個人都是其中的一顆螺絲釘

　　步入大學校園后，王心儀作了一個出人意料的決定——入伍參軍。

　　曾經在武警部隊服役的舅舅提醒王心儀：“當兵，可是要吃苦的呀！”王心儀笑著回答：“我還怕人家不給我吃這份苦呢！”

　　2019年夏天，剛滿18歲的王心儀第一次報名參軍，卻因為仰臥起坐不合格而落選。“別泄氣，歡迎明年再來呀！”征兵辦負責人的鼓勵，讓王心儀增強了信心。

　　2020年9月，以“自討苦吃”的姿態再次報名，經過層層選拔，終于如愿以償，王心儀成為一名海軍戰士。

　　從大學校園到軍營大院，一切都要從零開始。新兵連是“兵之初”，要在3個月內把一群“新兵蛋子”培養成具有基本軍事素質的合格戰士，時間緊、任務重。內務、隊列、體能、戰術、包扎、防護……每一天都安排得滿滿當當。

　　練擺臂把大腿擦出淤青，3公里沖刺造成肌肉拉傷……初到軍營，一項項挑戰接連而來。爬戰術訓練，需要拿上槍、戴著頭盔，匍匐前進，在規定的時間內，爬到終點。

　　第一次集中訓練，王心儀連續兩次都未及格。第三次在行進途中，一不小心被鋒利的“八一杠”劃破手臂。越想越難過的王心儀，不自覺地掉了淚。

　　“軍人，流血流汗不流淚。這么點傷，算什么？”班長的話，簡潔有力。不服輸的王心儀，擦干眼淚，繼續訓練。

　　“這就是來部隊的意義——教會你直面困難和挫折，鍛造更加強大的自己。”樂觀開朗的王心儀，憑著這股韌勁，以優異成績分配到遼寧艦擔任操舵手。

　　2021年5月，王心儀終于登上了夢寐以求的遼寧艦。可是，從優秀學兵到合格艦員，學以致用的這段路，遠比想象中難走。

　　同年兵經常好奇又羨慕地問：“開航母，到底是啥感覺？”大家哪里知道，剛剛接觸這個崗位的王心儀，其實連舵輪都摸不著。

　　連續好幾個月，戰位、食堂、住艙三點一線，每天的工作就是除銹、涂漆、排查甲板異物。“到底什么時候才能讓我上手操舵？”和班長的一次談心，王心儀忍不住傾吐出內心的糾結。

　　班長語重心長地說：“在這艘鋼鐵巨艦上，沒有哪份工作是無足輕重的。甲板異物對艦載機起降是極大的安全隱患，哪怕是一顆小小的螺絲釘，都有可能損壞輪胎、撞碎座艙蓋。”

　　班長的一席話，讓王心儀明白：在航母上當兵，不只是榮譽，更意味著一份沉甸甸的責任、一份必達的使命。“千人同操一艘船，每個人都是其中的一顆螺絲釘。”

　　一有機會，王心儀就會鉆進駕駛室，連續站三四個小時跟班學習，不放過班長的任何一點操作細節。第一次看見舵輪時，她興奮又意外，“鋼鐵巨艦的舵輪，竟然沒有轎車的方向盤大”。

　　第一次參加晨練，現實就給她來了個“下馬威”。課目是六分儀測量水平角，學兵連有過類似的訓練。可實際拿起六分儀開始觀測時，她傻眼了：學兵連的物標近，很容易做到準確重疊。現在要測海上的遠距離目標，許多物標根本不在一個水平線上。前幾次測，王心儀用時又長、誤差又大。

　　從那天起，她鉚足勁，投入專業學習當中。從工作原理到內部構造，從理論基礎到實際操作，王心儀記了厚厚一本裝備筆記。在通過了嚴格的理論考試和實作考核之后，王心儀終于取得了獨立值更資質。

　　那份安寧與祥和，永遠是我們義無反顧的理由

　　軍港碼頭，一艘銀灰色巨艦伏波靜臥，巨大的“16”舷號躍入眼簾。

　　遼寧艦上有句話：“艦艏行處是長城”。如此莊嚴的宣告和承諾，讓王心儀更清晰地認識到肩負的神圣使命——“眼前的蔚藍是我們要捍衛的疆土，一流海軍是我們要為之奮斗的目標。”

　　一次次解纜起航，一次次乘風破浪，跟隨遼寧艦，王心儀吹過渤海灣的風，淋過太平洋的雨，也見證了許多重要時刻。

　　“出航就是出征，訓練就是戰斗。”20余天的演練，艦載機一架架成功起飛、一次次安全回收，王心儀穩穩駕駛，守護“刀尖上的舞者”，確保戰機著艦掛索萬無一失。

　　“遠在大洋，雖看不見萬家燈火，但那份安寧與祥和，永遠是我們義無反顧的理由。”戰斗警報連續響起，王心儀沉著冷靜：一家不圓萬家圓，萬家圓時心亦安，黨和人民考驗我們的時候到了，聽清指令，使命必達！

　　在遼寧艦上，除了能看到風云詭譎，也有專屬于海軍的浪漫。

　　最美的風景，是值守夜班時，透過舷窗看到海上日出。一道魚肚白，在天邊一點點探出，直到沖破云霞，完全躍出海面，頃刻間朝霞灑滿天際，金色的光芒點綴嶄新一天。

　　最恬淡的時光，是在甲板上觀賞星河，和戰友們一起唱起《我愛這藍色的海洋》：海軍戰士紅心向黨，嚴陣以待緊握鋼槍，我守衛在海防線上，保衛著祖國無尚榮光……

　　這碧波浩渺中凝聚著至誠報國的忠勇，積蓄著亮劍打贏的力量。在部隊的兩年，王心儀表現出色，2022年被單位評為“四有”優秀士兵。

　　“開航母，到底是啥感覺？”這個問題，王心儀也有了答案：風平浪靜時，就像行駛在光滑的絲綢上。船艦劈開白色的海浪，白色和藍色交織在一起，特別漂亮。但當大海波濤洶涌時，一個浪花過來，又能讓你清晰地感受到大自然的力量。

　　2022年9月，王心儀告別軍旅生涯，重返北大學習。不久前，她又一次作出了新的人生選擇——本科畢業后，去北大馬克思主義學院讀研。在部隊，王心儀讀懂了軍人的純粹與赤誠，愛黨、愛國、愛軍的信仰更加堅定。她說：“選擇在黨的建設領域深耕，自然而然，也順理成章。”

　　北大有胸懷家國的志氣，航母有忠誠無畏的擔當。面向未來，王心儀語調鏗鏘：“我會帶著北大賦予我的家國情懷、部隊教會我的實踐精神，向下扎根，向上生長，用腳步丈量青春。”

　　版式設計：張丹峰

　　《 人民日報 》（ 2024年02月25日 05 版）