臘月二十九，遼寧省大連港大連灣客運(yùn)站，海風(fēng)清冷，歸鄉(xiāng)情切。遼寧大連至山東煙臺(tái)航線的吉龍島輪即將起航。登船的旅客有序排隊(duì)，大大小小的包裹里裝著過(guò)年的心意。
登船口處，53歲的大連市公安局海運(yùn)分局吉龍島輪乘警中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)郭志遠(yuǎn)身著棉警服，脫下一只手套，在本子上記下一串串?dāng)?shù)字。
9時(shí)40分，吉龍島輪緩緩駛出碼頭。乘警值班室內(nèi)，郭志遠(yuǎn)對(duì)照本子上的數(shù)字，跟同事說(shuō)：“8015有一名老人腿腳不方便；9002的女乘客暈船，沒(méi)帶暈船藥……大家巡船的時(shí)候多留意。”
從大連到煙臺(tái)，海上行程為6個(gè)半至7個(gè)小時(shí)。在登船時(shí)記錄下特殊旅客的客艙房間號(hào)，這個(gè)習(xí)慣郭志遠(yuǎn)堅(jiān)持了31年。
走出值班室，郭志遠(yuǎn)帶領(lǐng)中隊(duì)民警直奔船艙底部的汽車艙。伴隨艙門(mén)緩緩開(kāi)啟，郭志遠(yuǎn)緊了緊口罩上的鼻梁條，打開(kāi)強(qiáng)光手電，逐個(gè)檢查車輛的油箱蓋是否關(guān)好、車燈是否熄滅。遇到貨車還要爬上駕駛室看看是否有電熱毯。“很多北方的貨車都有外掛電瓶，就是為了給電熱毯使用，長(zhǎng)期不關(guān)閉會(huì)有火災(zāi)隱患。”郭志遠(yuǎn)說(shuō)。汽車艙一共3層，每層走下來(lái)需要將近一個(gè)小時(shí)。郭志遠(yuǎn)說(shuō)，“冬天還好，夏天艙里溫度超過(guò)40攝氏度，每次檢查完都像蒸了一次桑拿。”
離開(kāi)汽車艙，乘電梯上行，客艙內(nèi)溫暖明亮，郭志遠(yuǎn)加快了腳步：“吉龍島輪船首距船尾直線距離208米，4層客艙全部走一圈得2個(gè)多小時(shí)。”
這時(shí)，一名女子抱著嬰兒從房間探出身來(lái)，焦急地叫住郭志遠(yuǎn)，說(shuō)她母親暈船暈得厲害。郭志遠(yuǎn)掏出兜里常備的暈船藥，一邊幫忙抱嬰兒，一邊囑咐大娘多平躺休息。郭志遠(yuǎn)說(shuō)：“每次航班，幫助暈船群眾、尋找走失家人、查找丟失物品的事兒少說(shuō)也有幾十件。”
來(lái)到位于9層的甲板出口，郭志遠(yuǎn)擦了擦額頭滲出的細(xì)微汗珠，扣上帽子，從27攝氏度的艙內(nèi)一步邁到零下13攝氏度的艙外。海風(fēng)呼嘯，郭志遠(yuǎn)沿著船舷護(hù)欄繞行一周，確保甲板上的旅客都在安全區(qū)域。
下午4時(shí)左右，城市的輪廓漸漸清晰，越來(lái)越多的旅客迫不及待地來(lái)到甲板上等待輪船靠岸。一趟航程即將結(jié)束，郭志遠(yuǎn)幾乎沒(méi)有坐下來(lái)的時(shí)間。郭志遠(yuǎn)說(shuō)：“大年三十，船上需要有人值守，我留在船上才放心。”問(wèn)起新春心愿，郭志遠(yuǎn)憨憨一笑：“干我們這行的，每年最大的心愿就是希望旅客們一帆風(fēng)順、平平安安！”
輪船穩(wěn)穩(wěn)停靠在煙臺(tái)港后，郭志遠(yuǎn)站在甲板上目送最后一名旅客走下船。看到岸上的人們相互擁抱，他也掏出手機(jī)，給妻子報(bào)了個(gè)平安。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年02月09日 11 版）