“太空新人”蔡旭哲：為了這一刻等待12年
6月4日，神舟十四號飛行乘組3名航天員在酒泉衛星發射中心問天閣與媒體記者集體見面。作為這次“太空出差三人組”中唯一的新面孔，蔡旭哲的亮相備受期待。
次日，他和陳冬、劉洋一起從這里飛天。為了這一刻，他準備了12年。
46歲的蔡旭哲和陳冬、劉洋一樣，也是我國第二批航天員，他們朝夕相處、并肩戰斗，共同經歷了12年的學習和訓練。
首次出征太空的蔡旭哲，既高興又自豪，他說：“太空出差半年，我最期待的就是問天、夢天實驗艙與核心艙對接以后，太空家園建成的那一刻。”他想在工作之余，盡情地領略太空的美景，拍一拍美麗的地球和偉大的祖國，看一看長江黃河，找一找家鄉，與大家一起分享。
楊利偉一飛沖天點燃了航天夢
蔡旭哲出生在河北深州的一個農村。他們家那片經常有戰斗機從屋頂飛過。每當戰機的轟鳴聲響起，他都要沖出來，著迷地看著，瞪大眼睛仔細分辨飛機的顏色、形狀、大小，一直目送飛機消失不見。那時，他未曾想到，有一天，他也會駕駛戰鷹從無數次凝望過的天空掠過。
當同學們追捧的都是“四大天王”這些港臺明星時，蔡旭哲的偶像則是時任空軍司令員王海。王海是抗美援朝一等功臣，他帶領的“王海大隊”與號稱“世界王牌”的美國空軍激戰80余次，擊落擊傷敵機29架。他不畏犧牲、保家衛國的英雄事跡深深感染了蔡旭哲。
隨著時間的推移，蔡旭哲的夢想也逐漸清晰起來：當一名空軍飛行員！
19歲那年，他背著行李，興高采烈地進入空軍長春飛行學院保定分院。
父母看著他的背影，有不舍更有擔憂，擔心這個一直受寵愛的幺兒受不了當兵的苦。軍校的苦大家都知道，紀律嚴明，令行禁止，訓練特別苦，一般人都難以堅持。
空軍學員一般要經歷一年八個月的預校學習，緊接著在飛行學院進行兩年四個月的飛行技術訓練，就單單這兩個階段下來，參訓學員就會淘汰一半以上，最終能當飛行員的人也就是20%左右。
這是一場殘酷的競爭，蔡旭哲深知，競爭的背后，其實是與自己的較量，他堅定地認為，自己一定要足夠優秀，才能飛出來。
當年從衡水地區一起走進飛行學院的3名學員中，只有蔡旭哲獲得了飛行資格。這次不僅讓他再次懂得了奮斗的意義，也同時讓他對未來更加充滿信心。
在愛人的眼里，蔡旭哲對飛行的熱愛簡直到了走火入魔的地步。在她坐月子的假期里，蔡旭哲也請假陪護照顧她，然而他每天只要有空，或趴在窗戶前看著天空，自言自語道：“今天天氣能見度高，適合飛行。”或一屁股坐在地上，鋪著一張大白紙，畫著密密麻麻的座艙細節圖進行研究。
2003年10月15日，航天英雄楊利偉一飛沖天，圓滿完成了我國的首次載人飛行，實現了中華民族的千年飛天夢想。蔡旭哲坐在電視機前，深深地被航天員這一職業所吸引，他向往飛得更高，飛向神秘而廣袤的太空，去探索新的未知。
說來也巧。當招收第二批航天員的通知到達他們團時，蔡旭哲正好在外執行任務，返回部隊時，報名時間馬上就要截止了，他抓緊報上名，幸運地搭上了“末班車”。
2010年5月5日，是蔡旭哲終生難忘的日子。這一天，他和其他6名戰友，走進夢寐以求的中國人民解放軍航天員大隊，成為我國第二批航天員。
從飛行員到航天員，要經歷脫胎換骨般的淬煉。不但要重新走進課堂學習枯燥的基礎理論，還要完成包括體質、心理、航天專業技術等上百門科目的艱苦訓練。每個科目挑戰的都是生理和心理的極限，蔡旭哲沿著這100多個科目的登天臺階逐步攀登而上。
多年不能公開自己的航天員身份
雖然所有航天員都通過考核，全部具備了執行任務的能力。但是由于飛行任務次數限制，蔡旭哲一直沒有機會飛向太空。
曾經也是空軍飛行員中的佼佼者，來到航天員大隊10年間，看著戰友們陸續飛天，蔡旭哲的心中也有遺憾。
他太渴望飛行了，無數次夢見自己駕駛飛機翱翔在云端。
他也時常想起爺爺對自己的期望。爺爺有5個孫子，個個都有體面的工作和待遇。蔡旭哲排名老三，爺爺逢人便夸他說：“我家這老三，干的可是國家的事業。”
“我入伍了！”“我入黨了！”“我飛出來了！”“我入選航天員了！”……每當有好消息，他第一時間就要跟爺爺分享，爺爺總是激動地說“好！”“好！”
但是，自從成為航天員后，這10年來，蔡旭哲已經不能再像以前一樣，頻繁地給爺爺報告好消息了。每次回老家時，爺爺總是欲言又止。他知道爺爺期待著一個答案，但他也無法回答。甚至這些年來，他都不能公開自己的身份。
2019年12月，他入選神舟十四號飛行乘組。可惜，這個消息來得晚了點，蔡旭哲的爺爺奶奶在之前不到一年的時間，已經相繼去世，他不能親口告訴爺爺奶奶這個好消息。
眼看丈夫蔡旭哲要赴“太空出差”半年，妻子王顏晴精心畫了兩幅國畫。一幅是海里漂浮著一葉小舟，寓意為“一帆風順”。另一幅畫的是兩只燕子飛行在桃花叢中，寓意為“比翼雙飛”。她說，這其中一只燕子就是她自己，伴隨著丈夫一起飛。
王顏晴了解航天員這一職業需要良好的身心素質。每次丈夫回家時，王顏晴監督他一定要按時睡覺，還特意學了中醫推拿，給丈夫按摩放松。丈夫情緒不佳時，她變著法兒讓丈夫轉移注意力，哄他開心。
“每個人都像一片樹葉，不可復制，你在我眼里就是獨一無二的。”王顏晴鼓勵著丈夫。
10多年來，丈夫一心一意地準備著飛天，哪怕孩子參加高考，他都沒請過假。對此，王顏晴沒有任何怨言，全力支持。
對于丈夫即將要執行任務，王顏晴認為時機剛剛好。父母身體安好，孩子已經上了大學，丈夫可以輕裝上陣了。在蔡旭哲作為神舟十三號任務備份航天員奔赴發射場前，上大學的女兒鄭重跟爸爸談心：“在我眼里，您是一個好爸爸，我非常愛您。”
一切剛剛好。他們都已經做好了準備，用愛陪伴蔡旭哲，在夢想的太空，展翅翱翔。
占康 中青報·中青網記者 邱晨輝 來源：中國青年報