物理學(xué)的莎士比亞不再寫詩

　　用莎士比亞的十四行詩為凝聚態(tài)物理學(xué)做注解，恐怕只有馮端會這樣做。

　　“像波濤滔滔不息地滾向沙灘，光陰也分秒必爭地奔赴終點。后浪和前浪不斷地循環(huán)替換，前呼后擁，一個個在奮勇爭先。”在教材《凝聚態(tài)物理學(xué)》中，中科院院士、物理學(xué)家馮端把這段詩作為“不同結(jié)構(gòu)中波的傳播”一章的浪漫注解。

　　寫作這本書時，馮端已年過八旬。他曾說，科學(xué)和藝術(shù)可以彼此應(yīng)和，詩歌和物理也彼此相通。有西方同行稱他為“科學(xué)界的莎士比亞”。

　　他從金屬物理到晶體物理，做了大量開拓性的研究，推動了納米材料在中國的發(fā)展，是凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人。他早期編寫的《金屬物理》是國內(nèi)該領(lǐng)域的第一部專著，被學(xué)生視為金屬物理的“圣經(jīng)”。

　　在實驗設(shè)備十分有限的情況下，馮端帶領(lǐng)他的學(xué)生研制了中國第一臺電子束浮區(qū)區(qū)熔儀。他還制出鉬、鎢單晶體，這些金屬正是用于制造導(dǎo)彈等武器的核心材料。

　　他的女婿、江蘇省科技廳研究員馮步云稱。人們常常在圖書館看到他的身影，一待就是大半天，這個習(xí)慣持續(xù)到他90多歲住進養(yǎng)老院前。

　　“科學(xué)是沒有奇跡的，科學(xué)的每一步都是平淡的。”馮端曾經(jīng)說。但他把這平淡的科研工作做出了詩意。

　　他在《凝聚態(tài)物理》的每一篇開頭都引用一句相關(guān)的詩篇。“晶態(tài)面面觀”里是英國詩人白朗寧的詩句，“在世間，殘缺的拱弧；在天上，完美的渾圓。”

　　2006年，他在編寫《凝聚態(tài)物理》下冊時，預(yù)計年內(nèi)能殺青，他引用英國詩人斯溫伯恩的詩形容彼刻的心情：“即使最疲憊的河流，蜿蜒曲折，終能安然入海”。

　　他酷愛詩歌。與妻子陳廉方相識之初，馮端就送給她普希金的《青銅騎士》和何其芳的《夜歌和白天的歌》，那是他當(dāng)時最喜歡的兩冊詩集。外地出差時，馮端更是每日為妻子寫詩寄托情思，信紙攢滿了一只小皮箱。2015年4月，在60年鉆石婚紀(jì)念日上，他們還一同作詩。

　　他的學(xué)生、南京大學(xué)物理學(xué)院教授胡安稱他知識淵博、記憶力超強，像一本“行走的物理學(xué)檢索引擎”。胡安曾帶著一個詞典上都查不到的俄文詞請教馮端，馮端一看便指出，這個詞是在生物學(xué)文章上看到的，并準(zhǔn)確解釋出了詞意。

　　馮端始終否認自己是天才。他曾謙虛地說，“我知道自己不聰明，但孜孜不倦地努力，總能做出一些成績來的。”他也被困難糾纏過，但“我將打破一切障礙”，這句刻在法國小說家巴爾扎克手杖上的話激勵著他。

　　他打了個比方，為了摘到墻頭的鮮花，找梯子、尋磚頭、踮腳尖都是費力的。摘取科研果實的過程亦是如此，他相信“謀事在人”。

　　馮端精通英、法、德、俄四門外語。這很大程度上得益于他在大學(xué)期間選修的外文課程，以及對原版小說的大量閱讀。

　　去他家拜訪的人不少，無例外地都被寬闊的書架和遍地的書吸引了。有人這樣描述：“一屋墨香，滿眼盡是隨意攤放的書和零散的紙片，馮端手捧書卷，寂靜安然。”幾年前，胡安去養(yǎng)老院探訪馮端時，偶然一瞥，床頭依然是書。

　　馮端曾說，“我一介書生，這輩子所做的無非讀書、教書、寫書。”他從上世紀(jì)40年代跟隨中央大學(xué)西遷重慶，畢業(yè)留南京大學(xué)任教60余載。南大原校長蔣樹聲，中科院院士王業(yè)寧、閆乃本等都是他的學(xué)生。

　　南京大學(xué)原物理系主任張世遠稱他是南大物理學(xué)院的“總設(shè)計師”，胡安把他比作物理學(xué)院的“姜子牙”。其中一件大事是，在馮端推動下，1984年南大成立固體微結(jié)構(gòu)物理國家重點實驗室。《Nature》曾評價，這是“已經(jīng)接近世界級水平”的研究機構(gòu)之一。

　　“實驗室的重要性，再強調(diào)也不過分。”馮端直接指出，中國的傳統(tǒng)教育，偏重知識的傳授。歷來是灌輸太多，但創(chuàng)新不夠；學(xué)生過于相信書本，缺乏闖勁。應(yīng)通過現(xiàn)代科學(xué)教育，特別是實驗室中的教學(xué)來培養(yǎng)。他贊同被稱為“東方居里夫人”的物理學(xué)家吳健雄的觀點：一個大學(xué)是不是研究型的，要看周六日的實驗室里有沒有燈光。

　　馮端還是南大研究生院首任院長。他曾提出，研究生畢業(yè)不是學(xué)習(xí)的終止，而是事業(yè)的開始。英語中把“畢業(yè)日”稱為commencement day(始業(yè)日)。他引用英國一篇童話小說《鏡中世界》說，紙牌皇后要拼命飛奔，方能保持靜止。同樣，現(xiàn)代社會變化迅速，不進則退。

　　2012年，中國科學(xué)院紫金山天文臺將國際編號為187709的小行星命名為“馮端星”。

　　2020年12月15日，這位科學(xué)巨星在南京隕落。享年98歲。

　　馮步云說，馮端一門心思搞科學(xué)，生活非常簡單，離世前沒有特地安排什么，也沒留下特殊物件。

　　能找到的是，在一份公開的影像資料里，這位耄耋老人有一段頗具詩意的寄語。他用顫抖的聲音說：“年輕的朋友啊，希望你們對科學(xué)要愛好、有興趣、進得去。以有涯之生逐無涯之知，可能是人生中最有意義的事情。”

　　中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 張藝 來源：中國青年報