李曙光院士：每個(gè)孩子都有自己的“花期”
讓很多人大跌眼鏡的是，已經(jīng)當(dāng)選中國科學(xué)院院士的李曙光，小時(shí)候也是個(gè)曾遇到考試就害怕，長期在及格線上徘徊的“丙等生”。
從害怕考試的“丙等生”搖身變成文體兼修的“全優(yōu)生”，李曙光完成了逆襲。在與中學(xué)生交流時(shí)，他曾以荷花自喻：“春天山花爛漫時(shí)，我在水中眠；夏天才露尖尖角，遲開也鮮艷。”
這位78歲的老院士用自己的親身經(jīng)歷寄語青少年一代：有的人年少有為，也有人大器晚成，“只要努力，每個(gè)人都有自己的‘花期’”。
害怕考試的“丙等生”成了“全優(yōu)生”
李曙光小時(shí)候，母親曾說他“跟同齡的孩子比，腦瓜子不行”。
一直到小學(xué)四年級(jí)，李曙光都是個(gè)“害怕考試”的孩子：甲、乙、丙、丁四個(gè)等級(jí)，他每次考試的成績基本上都是丙，相當(dāng)于剛剛及格。他一度極其自卑，朋友圈子也都是一群調(diào)皮的孩子。
四年級(jí)時(shí)，李曙光和一群孩子玩摔跤，不慎摔傷，以致手臂骨折，休學(xué)半年，無奈之下只好選擇留級(jí)。不料復(fù)學(xué)之后，李曙光突然有了頓悟的感覺，學(xué)習(xí)變得容易起來，成績一躍進(jìn)入班級(jí)前三，還因此成為少先隊(duì)員。
在天津市第十七中學(xué)度過的6年時(shí)光里，李曙光始終保持班級(jí)第一名的成績，有時(shí)候老師也百思不得其解：“李曙光作為學(xué)校里的團(tuán)干部課外活動(dòng)那么多，晚上還要參加‘大煉鋼鐵’，為何成績卻沒掉下來？”
這跟他學(xué)習(xí)中逐漸養(yǎng)成的好習(xí)慣分不開。
李曙光從小愛看小說，家附近有當(dāng)時(shí)全市最大的新華書店。上小學(xué)時(shí)，他下午放學(xué)后就溜到里面，捧上一本小說細(xì)細(xì)品讀，直到天黑才回家。到了中學(xué)，他又成了學(xué)校圖書館的借書常客。
除中國古典長篇小說四大名著，他還讀完了《暴風(fēng)驟雨》《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書。小說中身體殘疾依然奮斗不息的保爾的名言，“當(dāng)你回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞恥”，成為他人生的座右銘。
上初二時(shí)，有一次，李曙光將小說帶到家里，夜里翻閱時(shí)因?yàn)樯钕莨适轮校恢挥X看到凌晨3點(diǎn)。
第二天上課，李曙光暈暈乎乎、瞌睡不斷，完全聽不進(jìn)老師講的課。他馬上警覺起來：必須自我控制，改掉愛看小說的“毛病”。
從此，他給自己立下規(guī)矩：無論什么樣的小說，只能等到放假才借來看。“任何事，影響到學(xué)習(xí)我就不干”。
李曙光另一個(gè)“秘密武器”是——做作業(yè)“堅(jiān)持獨(dú)立思考”。
做作業(yè)時(shí)，不管遇到多大難題，他始終獨(dú)立思考解答，從不問別人。“因?yàn)樽鲎鳂I(yè)的目的不僅是鞏固課堂知識(shí)，更重要的是鍛煉人的科學(xué)思維能力”。
在他看來，如果遇到難題就去問老師或同學(xué)，聽完別人的講解后，看起來自己也會(huì)做了，但是這道題依然“算是白做了”，因?yàn)椤八季S沒得到訓(xùn)練”。
多年后，他告誡年輕學(xué)生，分析問題的思維能力是在平時(shí)做作業(yè)中訓(xùn)練出來的，每獨(dú)立完成一次作業(yè)就會(huì)得到一次思維訓(xùn)練，久而久之思維能力就會(huì)提高。
接觸社會(huì)百業(yè)，不要死讀書
李曙光院士的中學(xué)時(shí)光是“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的年代。學(xué)校貫徹勤工儉學(xué)方針，在學(xué)業(yè)的間隙，他們?cè)饺A北縫紉機(jī)廠的大爐班當(dāng)鑄工，用18磅的大錘砸鐵塊，忙完一個(gè)上午，吃飯時(shí)端著碗的雙手顫個(gè)不停；下午下班洗澡時(shí)，衣服一脫，全身都被鑄鐵的黑沙子染黑了。艱苦的勞動(dòng)使他體會(huì)到當(dāng)工人之不易。
周末他還在勸業(yè)場商店當(dāng)過售貨員，不打算盤用口算，一站就是8個(gè)小時(shí)。他甚至還到公安局偵查科當(dāng)過助手，幫助破案，才知道“原來破案并不像小說寫的那樣”。
“做什么事情都有它艱苦的一面，也有自己的專業(yè)技能和規(guī)律”，回首青蔥歲月，李曙光感慨接觸社會(huì)百業(yè)，能夠“對(duì)整個(gè)社會(huì)建立起一個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)知，而不是只會(huì)讀死書”。
當(dāng)時(shí)中學(xué)的體育教育要求每個(gè)學(xué)生的體育成績都通過“勞衛(wèi)制”標(biāo)準(zhǔn)（即學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的“準(zhǔn)備勞動(dòng)與保衛(wèi)祖國體育制度”），需要堅(jiān)持鍛煉才能達(dá)標(biāo)。
校園里，體育中的佼佼者比學(xué)習(xí)上的尖子生更受同學(xué)歡迎。那時(shí)李曙光每天早晨要跑步鍛煉，下午4點(diǎn)半放學(xué)后還要鍛煉一個(gè)半小時(shí)，如踢足球，練體操，或練舉重，直到晚6點(diǎn)吃晚飯。
李曙光至今感念，上小學(xué)時(shí)自己身體很弱，經(jīng)常扁桃腺發(fā)炎導(dǎo)致高燒。經(jīng)過中學(xué)階段的鍛煉，身體素質(zhì)顯著提高，扁桃腺再也不發(fā)炎了，“使我能健康地高強(qiáng)度工作50多年”。
射擊場上的寶貴一課
射擊場上的一段往事讓李曙光終生難忘。
高二那年，喜歡運(yùn)動(dòng)但是跑跳能力不強(qiáng)的李曙光，憑著好視力和臂力的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)入學(xué)校剛剛成立的射擊隊(duì)，“頭一次光榮地?cái)D進(jìn)了校隊(duì)”。
不久，李曙光代表學(xué)校參加了天津市舉辦的射擊比賽，參賽項(xiàng)目是無托小口徑步槍臥姿50米射擊比賽。按照規(guī)定，“10發(fā)打夠85環(huán)就能申報(bào)國家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員”。
賽場上的李曙光沉著冷靜，每打完一槍就把彈殼放到靶紙相應(yīng)位置，觀察彈著點(diǎn)距靶心偏離多少，思考著下一槍該如何修正。他前面的9槍打出了83環(huán)的好成績——多數(shù)都是9環(huán)，甚至還有10環(huán)。
就在此時(shí)，他思想上開起小差，想著最后一槍隨便打個(gè)二三環(huán)就穩(wěn)拿三級(jí)運(yùn)動(dòng)員了，心里美滋滋的，于是呼吸加快，心跳加速，托槍的手再也穩(wěn)不住了。因?yàn)闀r(shí)間到了，他慌忙中扣動(dòng)扳機(jī)，眼前的一幕卻讓他瞠目結(jié)舌——這決定成敗的最后一槍，子彈脫靶了。
就這樣，李曙光與近在咫尺的榮譽(yù)失之交臂，這也成為他青少年時(shí)代最“慘痛”的一次教訓(xùn)。
此后的人生道路上，他總是時(shí)時(shí)警醒自己，“做任何事情不能有私心雜念，不能過于注重個(gè)人名利，不然思想就會(huì)不專注，做事就會(huì)出問題”。
專業(yè)興趣是可以培養(yǎng)的
高考前的一段插曲似乎是一首命運(yùn)跌宕的“交響樂”。
高三下學(xué)期，學(xué)校獲得兩個(gè)留蘇預(yù)備生名額，校長找李曙光和另外一名同學(xué)談話，按照要求，需要一人報(bào)文科一人報(bào)理科。這讓兩個(gè)理科生一時(shí)無從取舍。
李曙光主動(dòng)打破僵局，選擇了文科。他將數(shù)理化放在一邊，找來歷史、地理課本抓緊復(fù)習(xí)。
天意弄人。備考一月有余，校長突然找到他：“中蘇關(guān)系緊張，文科留蘇計(jì)劃取消了。”因此，李曙光還要參加國內(nèi)高考。校長讓他自己選擇文理科。
此時(shí)，距離高考只剩下一周時(shí)間。五味雜陳的李曙光決定還是要考理科。快速復(fù)習(xí)的他，“第一天看物理，第二天化學(xué)，第三天數(shù)學(xué)……最后一天休息”。
這個(gè)“玩笑”成為檢驗(yàn)李曙光平時(shí)學(xué)習(xí)效果的“試金石”。多年后，李曙光在大學(xué)校史館看到了自己當(dāng)年的高考成績單——物理100分（滿分），化學(xué)92分。
高考填報(bào)志愿時(shí)，李曙光的理想是將來做個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)師。初二那年起，李曙光加入天津少年之家航模小組，這成為中學(xué)時(shí)代最大的愛好。
高考前，他計(jì)劃第一志愿報(bào)北航，但中學(xué)校長建議他考慮報(bào)考中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)——空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域權(quán)威錢學(xué)森先生擔(dān)任成立不久的中科大力學(xué)系主任，他毫不猶豫地將第一志愿改為中國科大。
彼時(shí)中國科大在天津招生不填專業(yè)，考生要服從分配。為了招生老師能將他分到力學(xué)系，在其后的4個(gè)志愿中，李曙光一律填報(bào)航空院校或航空專業(yè)。
當(dāng)他興高采烈地到中國科大報(bào)到時(shí)，卻被告知：他被錄取到地球化學(xué)專業(yè)。“自己本想上天，這下入地了。”夢(mèng)想化為泡影，李曙光徹夜難眠。
最后，有兩個(gè)理由說服了他，使他最終選擇了服從分配。
一是中國科大的專業(yè)設(shè)置都是國家急需的，“國家需要航空事業(yè)，也需要地球化學(xué)”，他作為中共預(yù)備黨員應(yīng)當(dāng)服從國家需求。
二是，自己對(duì)于航空的愛好，其實(shí)也是源于參加航模組后有了深入了解，才慢慢培養(yǎng)出興趣。“現(xiàn)在對(duì)地球化學(xué)沒興趣，恐怕是因?yàn)椴涣私猓窈笸ㄟ^學(xué)習(xí)，對(duì)地球化學(xué)了解了，也可能產(chǎn)生興趣”。
“所謂專業(yè)興趣并非天生而來，也可以通過學(xué)習(xí)和鉆研培養(yǎng)出來。”從此他擺正心態(tài)努力學(xué)習(xí)，1963年還被評(píng)為中國科大首屆優(yōu)秀學(xué)生。
“成就感是產(chǎn)生和鞏固興趣的重要因素。”李曙光說。
1976年開始的國家鐵礦科研會(huì)戰(zhàn)中，李曙光任中科院鞍山-本溪鐵礦科研隊(duì)弓長嶺黑富礦科研組長。當(dāng)時(shí)“弓長嶺東南區(qū)深部是否存在富礦”有爭議，李曙光提出“用多元統(tǒng)計(jì)的數(shù)學(xué)方法作一個(gè)弓長嶺富礦體的空間演化趨勢(shì)面分析”，來判斷東南區(qū)深部是否存在富礦體及存在部位。
李曙光的研究預(yù)測了該區(qū)第25勘探線負(fù)500米處存在富礦。這一預(yù)測結(jié)果被當(dāng)時(shí)的國家冶金部接受，并調(diào)千米鉆進(jìn)行鉆探驗(yàn)證。結(jié)果就在他預(yù)測的位置上，一鉆打出了13米厚的富礦層。
“那一刻才真正感覺到，我還能用地球化學(xué)方法為國家做點(diǎn)事。”學(xué)有所用，巨大的成就感讓李曙光對(duì)專業(yè)研究產(chǎn)生了更大的興趣，從此掀開了科研人生中不斷綻放光彩的新篇章。
中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者 雷宇 實(shí)習(xí)生 劉振興 來源：中國青年報(bào)
