日前結(jié)束的中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議被稱為“史上最高規(guī)格”。“最高”的表現(xiàn)之一,就是對(duì)扶貧實(shí)際操作者的要求空前提高。

　　習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),要把脫貧攻堅(jiān)實(shí)績(jī)作為選拔任用干部的重要依據(jù),在脫貧攻堅(jiān)第一線考察識(shí)別干部,激勵(lì)各級(jí)干部到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上大顯身手。

　　目前,全國(guó)12.8萬個(gè)貧困村已有40多萬名外派的“第一書記”,在脫貧攻堅(jiān)第一線,帶領(lǐng)困難群眾找出路、想辦法,向貧困發(fā)起“最后一戰(zhàn)”。

　　這些城里下來的干部是怎么干的?老百姓接納他們嗎?他們給貧困角落帶來了什么?面對(duì)著哪些艱難?且聽記者來談?wù)劇暗谝粫洝瘪v村扶貧那些事。

　　第一書記們“沸騰”了

　　不太了解扶貧的讀者,可能對(duì)“第一書記”這個(gè)稱呼有點(diǎn)陌生。今年6月在貴州召開的部分省區(qū)市黨委主要負(fù)責(zé)同志座談會(huì)上,習(xí)近平總書記提出扶貧要做到“六個(gè)精準(zhǔn)”,其中之一“因村派人精準(zhǔn)”,說的就是“第一書記”派駐。

　　事實(shí)上,干部“駐村幫扶”由來已久,不同地方、不同時(shí)期對(duì)駐村干部有不同的稱呼。例如,江西省的駐村干部5年來換了3個(gè)頭銜:新農(nóng)村建設(shè)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、“三送”工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記；山東、安徽、河南等地,“第一書記”派駐工作已經(jīng)開展了好幾年,還涌現(xiàn)出小崗村“第一書記”沈浩這樣的感人典型。

　　今年,專門針對(duì)貧困村派駐第一書記作出部署,相當(dāng)于在全國(guó)層面統(tǒng)一了這些駐村干部的名號(hào)和職責(zé)。一方面,凸顯了當(dāng)前脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的艱巨性；另一方面,也說明中央對(duì)這些“排頭兵”寄予厚望。

　　駐村干部都感到了肩上職責(zé)之重。11月28日晚,中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議的消息剛發(fā)布,記者加入的河南蘭考駐村干部微信群里就“沸騰”起來,大家七嘴八舌討論這次會(huì)議傳達(dá)的精神和信號(hào),一直到深夜零點(diǎn)后。

　　討論的核心,用蘭考縣委辦駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張升奇的一句話就可以總結(jié):“同志們,沖鋒的號(hào)角已經(jīng)吹響,我們大顯身手的時(shí)候到了!”

　　“這里有我一份努力,哪天死了也欣慰”

　　解釋的話,不用多說；實(shí)在的事,尤需多做。

　　六盤水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)海嘎村,貧困人口第一大省貴州的“窮中之窮”。這個(gè)村子位于貴州最高峰韭菜坪上,人均只有半分坡地。

　　有句順口溜描述這里的生活:“坡腳喊來坡上聽,走路走得腳抽筋；吃的都是洋芋飯,穿的全是布巾巾。”

　　不過,這是5年前的情形了。現(xiàn)在走進(jìn)村子,寬敞的通村旅游公路兩旁,是一排排太陽能路燈,高低坐落著的彝族村寨,灰瓦白墻,格外醒目。

　　巨變的關(guān)鍵是鐘山區(qū)民宗局下派的第一書記楊波。2010年2月,28歲的楊波滿懷激情來到山村,首先遭遇的是一盆兜頭冷水。

　　“這里吃水難,可是政府把水送到村里了,竟然很少有人來領(lǐng)。一問才知道是嫌麻煩,要連桶一起送,才會(huì)有人來領(lǐng)。”楊波說。

　　令他郁悶的不止這個(gè),有村民怕修路占自家地,百般阻撓,好不容易爭(zhēng)來的項(xiàng)目差點(diǎn)黃了。環(huán)境整治,村民一個(gè)個(gè)在家中躲懶,門捶破也不開。不少村民還冷言冷語,認(rèn)為他就是下來鍍個(gè)金好提拔。

　　冷水沒有澆滅熱情。楊波和村干部一起走家串戶,開院壩會(huì)、搞夜訪,同時(shí)協(xié)調(diào)一些“小、簡(jiǎn)、快”的項(xiàng)目,在短期內(nèi)樹起一兩個(gè)樣板。他還四處托人找朋友,面對(duì)面、手把手教村民學(xué)土雞養(yǎng)殖、蔬菜種植等,當(dāng)年就扶持了10多戶養(yǎng)殖土雞,第二年就見了效益。村民們開始相信楊波的話了。

　　如今,村里有了農(nóng)家樂,有了合作社,有了自己的綠色食品商標(biāo),2014年,村民人均收入達(dá)到6830元,是2010年的4倍多。而這5年多來,楊波女兒從8個(gè)月大到上了小學(xué),他沒能去開過一次家長(zhǎng)會(huì)；父親病危,他連夜趕回,也未能趕上臨終囑托。

　　“我至少再駐村兩年。今后若來到這里,想想這里的發(fā)展也有我的一份努力,這輩子也算做了點(diǎn)事,哪天死了也欣慰。”楊波說。

　　“扶起老人那一刻,我眼淚止不住地流”

　　再講一個(gè)發(fā)生在“苦甲之地”甘肅的故事。

　　2012年2月,時(shí)任甘肅省農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)辦公室評(píng)審處處長(zhǎng)的武曉崗,作為一名“雙聯(lián)”干部,來到臨夏回族自治州和政縣三谷村駐村。

　　“雙聯(lián)”是甘肅省自2012年起啟動(dòng)“聯(lián)村聯(lián)戶,為民富民”行動(dòng)的簡(jiǎn)稱,3年間,甘肅40.8萬名干部“聯(lián)村聯(lián)戶,為民富民”,聯(lián)系1.5萬個(gè)村的67萬貧困戶,“群眾不脫貧,干部不脫鉤”。

　　第一次串戶走訪,武曉崗來到田明家,兩間低矮的土坯房,外墻已裂了口子；揭開門簾,屋內(nèi)昏暗,眼睛適應(yīng)了好幾秒,才看清楚:一家之主田明,拄著雙拐,兒子智障,呆呆站在他身后。年近70歲的母親是全家唯一相對(duì)健康的人,她顫顫巍巍地迎上來。聽武曉崗說是來幫扶困難家庭的干部,老人說了一聲“黨要幫我們了啊”,然后要下跪。

　　“就在扶起老人那一刻,看著她花白的頭發(fā)和滾落的淚水,我的眼淚止不住地流了下來。一連好多天,心里沉甸甸的。”武曉崗回憶。

　　從2012年2月到2013年7月,年近50歲的武曉崗在三谷村總共待了373天。他和其他兩位“雙聯(lián)”干部,帶著村干部和幾十個(gè)村民代表到外地招商,先后引來中藥材種植加工、樹莓種植和肉羊養(yǎng)殖3家企業(yè)。村里耕地流轉(zhuǎn),農(nóng)民就近就業(yè)。從2013年起,3家企業(yè)支付給村里百姓的打工工資、土地流轉(zhuǎn)費(fèi)等收入,總共達(dá)到589.3萬元,人均超過2200元。

　　田明一家無力耕種的3畝薄地被流轉(zhuǎn)給中藥材種植企業(yè),武曉崗到企業(yè)給田明“說人情”,這個(gè)殘疾人被破例招工,每天到車間里坐下來,揀選、捆綁中藥材。雖然每天60多元工資不多,但田明說:“過去家里地沒人種,吃飯都是問題,現(xiàn)在不知比以前好多少。”

　　經(jīng)過武曉崗和甘肅省農(nóng)發(fā)辦其他10來名干部連續(xù)3年的接力幫扶,曾經(jīng)貧困面達(dá)75.8%的三谷村,如今已經(jīng)基本消除貧困。

　　考核獎(jiǎng)罰分明,肩負(fù)百姓期望

　　11月26日,四川達(dá)州宣布召回、調(diào)整履職不力的貧困村“第一書記”241名,并增派18名縣處級(jí)以上干部到一線督戰(zhàn)。今年早些時(shí)候,四川廣元市也召回了53名貧困村“第一書記”。兩次召回反響巨大。

　　召回撤換有規(guī)可循。根據(jù)四川省委組織部建立的“第一書記”召回撤換制度,駐村期間工作不勝任、無法按時(shí)完成目標(biāo)任務(wù)或違反紀(jì)律規(guī)定造成惡劣影響的,將被責(zé)令召回并在一周內(nèi)另行選派；被召回人員當(dāng)年不得評(píng)先評(píng)優(yōu),是遞進(jìn)培養(yǎng)對(duì)象和后備干部的取消資格,且兩年內(nèi)不得提拔重用。

　　到底存在哪些問題,讓“第一書記”們可能被召回呢?概括起來說,就是存在“五不”現(xiàn)象:駐村幫扶“不想不愿”、開展工作“不嚴(yán)不實(shí)”、駐村職責(zé)“不明不白”、后盾單位“不聞不問”、在政治待遇上產(chǎn)生“不上不下”思想。

　　各地對(duì)“第一書記”權(quán)責(zé)都有明確的規(guī)定。湖南省建立了年度考核、三年驗(yàn)收的考核機(jī)制,驗(yàn)收不合格的將由原單位繼續(xù)幫扶。河南蘭考對(duì)所駐村面貌變化不大,或違反紀(jì)律、考核不合格的駐村干部,實(shí)行提拔一票否決。

　　考核獎(jiǎng)罰分明,肩上背負(fù)百姓期望,“第一書記”工作著實(shí)不是那么容易干的。

　　湖南省瀘溪縣一位“80后”“第一書記”章偉(化名)說:“感覺村里扶貧事項(xiàng)、糾紛調(diào)解,主要還是靠村支書,作為‘第一書記’只是協(xié)助村支書做一些和上級(jí)部門‘接天線’的協(xié)調(diào)、跑腿工作。”

　　這是很多年輕“第一書記”進(jìn)村后要過的第一關(guān):作為一個(gè)“都市來客”怎么盡快和當(dāng)?shù)卮迕翊虺梢黄畈ê臀鋾詬彽氖吕褪呛芎玫氖痉?沒有別的辦法,就是靠腳走出來,靠耐心磨出來,靠做事做出來。

　　做事也不是那么容易,不同部門的“第一書記”擁有不同的“后盾”。往往來自“強(qiáng)勢(shì)部門”的第一書記更容易拉來項(xiàng)目,而“弱勢(shì)部門”的第一書記們往往采取“廣撒網(wǎng)”“拼運(yùn)氣”的方式申報(bào)扶貧項(xiàng)目,撈住哪個(gè)是哪個(gè)。

　　“很有可能村里最想解決的是人飲工程,批下來的卻不是這個(gè)。有時(shí)候村里獲得了某個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目支持,但公路交通卻跟不上來。”湖南湘西州花垣縣雅西鎮(zhèn)朝崗村第一書記石昊東說。

　　不過,困難難不倒有心人,記者采訪的“第一書記”們,沒有哪個(gè)畏難退步。證監(jiān)會(huì)駐蘭考張莊村“第一書記”孫興文說:“這是能讓自己在百姓心中留名的好事,這是一場(chǎng)不能失敗的攻堅(jiān)戰(zhàn),動(dòng)力大著呢!”

　　(記者李亞楠、李驚亞、張欽、謝櫻、夏軍、郭強(qiáng))