新華社耶路撒冷3月12日電 中東戰(zhàn)地手記｜恍惚在戰(zhàn)火紛飛與歲月靜好之間

  新華社記者王卓倫

  “你沒必要提前太久去機(jī)場，現(xiàn)在已經(jīng)沒多少人坐飛機(jī)了。”準(zhǔn)備踏上漫漫回家之路時(shí)，我被以色列出租車司機(jī)這樣勸道。

  春節(jié)前夕，作為常駐巴以地區(qū)的記者，我暫時(shí)離開戰(zhàn)地，回國稍作休整。在這片戰(zhàn)火不斷的土地上工作兩年多來，我親歷幾十起襲擊事件和多輪巴以交火。2023年10月7日，新一輪巴以沖突爆發(fā)，舉世震驚。

  我的駐在國以色列已遭1.4萬多枚火箭彈襲擊，而距離我的駐地幾十公里的巴勒斯坦加沙地帶，因戰(zhàn)火死亡的人數(shù)已超過3.1萬。

  目前，沖突持續(xù)了5個(gè)多月，尚沒有徹底停火的跡象。

  自沖突爆發(fā)以來，許多國家和以色列之間的航班都已停飛，而中國仍保留了一條航線。長途飛行11小時(shí)后，我從深圳入境，加入了熱熱鬧鬧、期盼團(tuán)圓的春運(yùn)大軍。在轉(zhuǎn)機(jī)登機(jī)口，我看到大屏幕上正播放著巴以沖突的新聞畫面，那里戰(zhàn)火紛飛、滿目瘡痍。

  這一幕讓我有點(diǎn)恍惚，頭一天，我還和同事穿著防彈衣站在眼前屏幕里的世界。那天，我們面對(duì)加沙北部的片片廢墟黯然無語；那天，我們?cè)诩由尺吘潮灰陨熊姺絼耠x危險(xiǎn)區(qū)域；那天，我們還在加油站偶遇了一個(gè)剛從加沙地帶撤出的以色列預(yù)備役士兵，他在上戰(zhàn)場前是一名戲劇演員……

  從屏幕里走到了屏幕外，從混亂的世界回到了和平繁榮、喜迎新春的祖國——那一刻，我百感交集。

  這種恍惚感持續(xù)將我籠罩。春節(jié)期間，我回到了家鄉(xiāng)山東淄博，窗外噼里啪啦的鞭炮聲，會(huì)讓我想起密集的槍聲；飛速升上夜空的煙花，會(huì)在我眼中幻化成來襲的火箭彈。盡管知道這是在祖國與親人歡度佳節(jié)，我卻依然會(huì)不由自主眉頭緊鎖、內(nèi)心緊張。

  正是因?yàn)橐淮未伪几皯?zhàn)火最前線，才讓我有了如此過激的心理反應(yīng)。5個(gè)多月以來，為了能夠有最直觀、最全面地體驗(yàn)和觀察，從頻繁遭到火箭彈襲擊的加沙地帶附近，到交火不斷的以色列與黎巴嫩邊境，再到南部被也門胡塞武裝遠(yuǎn)程導(dǎo)彈襲擊的紅海一帶，凡是能夠抵達(dá)的戰(zhàn)地一線，我都多次探訪過，也遇到了無數(shù)飽受戰(zhàn)火之苦的人們。

  戰(zhàn)爭最大的受害者就是平民。在巴以地區(qū)，每個(gè)普通人的生活都因本輪沖突而遭受嚴(yán)重影響。作為一名記者，我總想和他們深入交談，努力傾聽和記錄他們的故事。

  “我終于從加沙撤出來了！”回國期間，我收到了耶路撒冷一家書店老板加迪的信息。幾個(gè)月前，他被迫響應(yīng)政府的征兵令去了前線。

  加迪是左翼猶太人，支持巴勒斯坦人民建立屬于自己的主權(quán)國家。本次戰(zhàn)火爆發(fā)前，除了經(jīng)營書店，他還在東耶路撒冷一家阿拉伯中學(xué)兼職教希伯來語，希望能夠促進(jìn)阿猶兩大民族的相互理解。

  “我知道你正在中國過年。離開加沙的這一天，對(duì)我來說也像過年一樣。”他說。

  春節(jié)過后，我再次離開家鄉(xiāng)返回位于西耶路撒冷的駐地。在打車回辦公室的路上，阿拉伯裔司機(jī)拉伊德對(duì)我說，盡管現(xiàn)在巴以激烈交火讓他的生意慘淡，但他仍然對(duì)和平抱有信念。

  “我知道和平之路很長很難，但我對(duì)這片土地的未來心懷希望。”他說。

  初春的微風(fēng)輕撫。車內(nèi)，一個(gè)和平鴿的掛件在輕輕搖動(dòng)。