近年來，美國社會(huì)暴力犯罪案件呈逐年上升趨勢，美國警察暴力執(zhí)法的新聞也屢屢見諸報(bào)道。濫用暴力、種族歧視、選擇性執(zhí)法……似乎都成了美國警察的標(biāo)簽。
實(shí)際上，如同美國社會(huì)由不同族裔組成一樣，美國警察也是一個(gè)多元化的群體。美國警察憑什么能掌握普通人的生殺大權(quán)？華人在這個(gè)群體中又是一種什么樣的存在？中青報(bào)·中青網(wǎng)記者連線在加利福尼亞州洛杉磯縣當(dāng)過警察的華人范昕，通過他的眼睛，為透視警察這個(gè)“美國最有權(quán)力”的職業(yè)群體打開一扇窗口。
“警察權(quán)力比法官更大”
據(jù)范昕介紹，成為美國警察之前，要通過一系列考試，包括法律、戰(zhàn)術(shù)、駕駛、射擊、格斗等，“每通過一門考試都像翻過了一座山，以為接下來會(huì)是一馬平川，但下次又會(huì)遇到更大的‘災(zāi)難’。”出局有兩種方式，一是主動(dòng)放棄，二是被淘汰，當(dāng)著其他學(xué)員的面拎包走人。
警察學(xué)校像是一個(gè)模具，把所有學(xué)員按同一種模樣修理打磨。跟大多數(shù)華人一樣，范昕原來性格內(nèi)斂、低調(diào)，但在警察學(xué)校，他的價(jià)值觀受到了前所未有的沖擊。“那種環(huán)境不允許你謙讓，你必須說‘我行、我最棒’。如果有人比你強(qiáng)，你就要把他比下去，否則就會(huì)被淘汰。”他說，“訓(xùn)練完成后，你就會(huì)成為另外一個(gè)人——一個(gè)強(qiáng)悍、狂妄、目中無人的美國警察。”
美國執(zhí)法系統(tǒng)賦予了警察更大的權(quán)力。“雖然不同警察職級有所不同，但本質(zhì)都是一線執(zhí)法人員。”范昕說，警察在事發(fā)現(xiàn)場代表著至高無上的執(zhí)行權(quán)，任何人都必須聽從警察的指示，“比如兩個(gè)人發(fā)生爭吵，我到現(xiàn)場后他們就不能再吵了，我讓誰說話誰才能說話，讓誰閉嘴誰就得閉嘴，否則就會(huì)被戴上手銬帶回警局。”
美國警察沒有明確執(zhí)法范圍，從家庭矛盾、鄰里糾紛到交通違章，再到入戶搶劫甚至恐怖襲擊，無所不管。范昕說：“如果我今天沒有其他事務(wù)，看到有人闖紅燈我會(huì)攔下；但如果我在執(zhí)行緊急任務(wù)就不會(huì)去管這些了。再比如我正在執(zhí)行巡邏任務(wù)，附近如果發(fā)生了搶劫，我會(huì)立刻趕往搶劫現(xiàn)場。”
由于美國聯(lián)邦和地方權(quán)力分散，執(zhí)法系統(tǒng)中的不同機(jī)構(gòu)地位也是平行的。州、縣、市警局的權(quán)限和管轄范圍各不相同，規(guī)模也有大有小，如范昕曾經(jīng)供職的洛杉磯縣警局有1萬多名警察，圣蓋博市警局只有50多名警察，有的警局甚至只有幾個(gè)人。警局之間彼此沒有隸屬關(guān)系，都由當(dāng)?shù)卣芾怼＿@讓美國警察擁有了更多的自主性。
“美國司法體系中權(quán)力最大的人是誰？不是法官而是警察。”范昕說，法官只能通過層層法庭程序給人定罪，警察卻擁有是否使用致命武器的權(quán)力，可以在法律允許的情況下殺人。一線警察必須在短時(shí)間內(nèi)根據(jù)現(xiàn)場情況作出決斷，處理方式是否得當(dāng)與其個(gè)人職業(yè)素養(yǎng)有關(guān)，一是對現(xiàn)場情況能否作出準(zhǔn)確判斷，二是個(gè)人道德素質(zhì)的高下。
1991年3月2日，洛杉磯黑人男子羅德尼·金酒后駕車駛上高速公路，因超速被巡警發(fā)現(xiàn)并截停，警察在試圖控制他的過程中使用了武器，第一次電擊時(shí)羅德尼沒有倒下，警察又掏出警棍連續(xù)猛擊他的身體和頭部。根據(jù)后來的統(tǒng)計(jì)，警察一共揮動(dòng)了56次警棍，其中23次沒有擊中。在范昕看來，警察犯了明顯錯(cuò)誤——有警察在前一天的警棍使用考核中沒及格，所以，“一個(gè)警棍沒把人撂倒，不得不接著打，到后來他已經(jīng)倒下了，還沒完沒了地打”。根據(jù)加州法律，警察不能無緣無故地毆打普通人，只能在對方襲警或拒捕的情況下才能動(dòng)手，而且一次出手就要把對方制服，而不是多次出手。“如果在已經(jīng)控制住對方的情況下再捅一下或者踢一腳，都是不合法的。”
美國警察中秘而不宣的“政治不正確”
4月上旬，密歇根州大急流城一名26歲的黑人男子駕車時(shí)被警察攔下，隨后雙方發(fā)生沖突，警察將其按倒并朝他后腦勺開槍，致其當(dāng)場死亡。此事再次激起民憤，一連多日，人們高舉“黑人的命也是命”“伸張正義”等標(biāo)語牌，抗議警察暴力執(zhí)法。
據(jù)《大英百科全書》記載，美國幾乎所有人種、民族、年齡、階層和性別的人群，在不同歷史時(shí)期都遭受過警察的不公正執(zhí)法，從20世紀(jì)初美國北方白人工人階級成為歧視性執(zhí)法的受害者，和上世紀(jì)20年代紐約和芝加哥等大城市對意大利移民使用“法外手段”，到1943年洛杉磯警察局給癡迷于“佐特西服”的墨西哥裔青少年扣上“佐特服騷亂”帽子。“9·11”事件后，執(zhí)法機(jī)構(gòu)又對美國穆斯林進(jìn)行種族定性。
盡管美國各群體幾乎都遭受過警察暴力，但其中最主要的受害者是黑人。根據(jù)皮尤中心2019年的一項(xiàng)調(diào)查，84%的黑人表示，警察對待黑人的方式遠(yuǎn)比對待白人惡劣，63%的白人也持同樣的看法。此外，44%的成年黑人表示遭遇過警察的不公正執(zhí)法，而遭遇不公正執(zhí)法的白人只有9%。
“美國(警察局)確實(shí)存在這種情況。”范昕說，當(dāng)警察在街上執(zhí)勤時(shí)，如果一輛車闖了紅燈，攔下后一看，如果司機(jī)是一名亞裔女性，就猜她可能是沒看見紅燈，沒準(zhǔn)可能就放走了。如果司機(jī)是個(gè)年輕黑人男性，開著一輛豪車，身上還有刺青，立刻會(huì)疑竇叢生：他是喝醉了還是急著去干壞事？警察會(huì)馬上拔出槍來作好防備，再調(diào)查司機(jī)的犯罪背景。這種執(zhí)法方式雖然“政治不正確”，但在美國警察中卻是秘而不宣的通行做法。
報(bào)警只需10秒，等待救援卻可能用盡一生
范昕是2000年進(jìn)入警察行業(yè)的。彼時(shí)，中美雖時(shí)有沖突，但小布什總統(tǒng)的注意力幾乎被阿富汗和伊拉克占據(jù)；號稱要“讓美國再次偉大”的特朗普還在共和黨與民主黨之間搖擺不定。
即便如此，華人在警察隊(duì)伍中的比例依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于華人在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的人口比例。“亞裔是這個(gè)地區(qū)最大的群體，占總?cè)丝诘?0%，但本地警察中的亞裔比例遠(yuǎn)低于40%，甚至連10%都不到。”范昕在洛杉磯縣警局工作了6年，直到2006年離職。
在范昕離開美國執(zhí)法系統(tǒng)后的10年間，白人警察與非白人警察之間的比例越來越失衡。公開數(shù)據(jù)顯示，從2007年到2016年，除了紐約、洛杉磯、芝加哥等大城市，超過三分之二的地方警察局比所在社區(qū)的“白化”程度更高，大多數(shù)警局的人員調(diào)整并沒有跟上城市人口結(jié)構(gòu)變化的趨勢。這意味著，在人口日益多樣化的今天，人們將越來越頻繁地遇到與自己膚色不一樣的執(zhí)法者。
對于暴力執(zhí)法事件，警察與公眾有著截然不同的看法。2016年皮尤中心對約8000名警察進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，其中三分之二的人表示，大部分暴力執(zhí)法事件都是孤立事件，并不代表警察與特定群體之間存在普遍矛盾。而在另一份針對美國公眾的調(diào)查中，60%的人持與警察群體相反的看法。
即便在執(zhí)法系統(tǒng)內(nèi)部，來自不同種族的警察對同一個(gè)問題也有不同認(rèn)識(shí)。57%的黑人警察認(rèn)為，針對黑人的暴力執(zhí)法事件是普遍現(xiàn)象，而只有27%的白人警察和26%的西班牙裔警察這么認(rèn)為。此外，92%的白人警察認(rèn)為美國社會(huì)已經(jīng)進(jìn)行了必要的變革，讓黑人獲得了平等權(quán)利，但只有29%的黑人警察這么認(rèn)為。
近年來，美國社會(huì)日趨極化，新冠肺炎疫情給社會(huì)經(jīng)濟(jì)造成了巨大沖擊，種族主義、民粹主義沉渣泛起，仇恨犯罪事件層出不窮。在這樣的社會(huì)背景下，在美華人應(yīng)該如何保護(hù)自己？范昕認(rèn)為，每個(gè)人都必須時(shí)刻保持強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，因?yàn)椤皼]有任何時(shí)候是完全安全的”。
“美國有一句話，‘撥打911電話報(bào)案，只需要用10秒鐘時(shí)間’。美國警察反應(yīng)非常迅速，你撥通報(bào)警電話后還沒說話，警察系統(tǒng)就知道你的地址在哪里。”范昕說，“但等待警察救援卻可能用盡你的一生，因?yàn)槿绻龅礁F兇極惡的罪犯，在警察到來之前，你可能就被殺了。所以，美國華人在任何時(shí)候都要有自我保護(hù)的意識(shí)和能力。”
本報(bào)北京4月20日電
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡文利 來源：中國青年報(bào)
2022年04月21日 09 版