有這么一群人，他們白天是醫(yī)生、藝術(shù)家、教師或律師，晚上則化身各個高級派對上的不速之客，與安保人員斗智斗勇。他們甚至有自己的跨國組織，通過網(wǎng)絡(luò)交流經(jīng)驗，分享“道具”。
他們不喜歡“派對不速客”這一名號，認(rèn)為自己的行為與黑客破譯密碼入侵他人電腦并無二致。因此，他們自稱“派對駭客”。
走進(jìn)“不速”圈
每年法國戛納電影節(jié)期間，美國艾滋病研究基金慈善晚宴(amfAR)是最受矚目的派對活動，各路明星身著華服，濟(jì)濟(jì)一堂。很難想象，如此高規(guī)格的社交晚宴，有人有膽不請自到。
不過，《星期日泰晤士報雜志》記者凱蒂·格拉斯做到了。去年，她穿著從網(wǎng)上淘來的一件15英鎊廉價裙子，大搖大擺進(jìn)入晚宴現(xiàn)場。她和社交名媛帕里斯·希爾頓跳了一支舞，聆聽莎麗·貝希現(xiàn)場演唱007電影《金手指》主題曲，親眼目睹F1總裁千金塔瑪拉·埃克爾斯通豪甩60萬英鎊拍得安迪·沃霍爾創(chuàng)作的一幅伊麗莎白·泰勒畫像……
這不是凱蒂第一次“混”派對了。過去幾年里，她和朋友多次“另辟蹊徑”，成為各種派對上的不速之客，比如從消防通道進(jìn)入宴會廳，躲入洗手間混進(jìn)電影首映禮，冒用嘉賓名牌通過門衛(wèi)，從后門溜進(jìn)俱樂部會員私人區(qū)……
通過上述方法，她曾成功闖入麥當(dāng)娜在倫敦西區(qū)私人會所舉辦的生日狂歡派對，溜進(jìn)過索尼音樂公司的圣誕聚會，在英國音樂制作人西蒙·考威爾的私人辦公室里喝得微醺，與英國社交名媛杰邁瑪·汗在一個高級派對上推杯換盞……
盡管“身經(jīng)百戰(zhàn)”，但挑戰(zhàn)amfAR晚宴這樣的頂級派對，凱蒂還未嘗試過。這次，她有了一個“專業(yè)指導(dǎo)”——化名為“托馬斯”的一個新朋友。托馬斯和凱蒂認(rèn)識不過兩天，是一名“職業(yè)高手”，“出席”過世界上幾乎所有頂級派對。他可以前一分鐘和影視明星海蒂·克魯姆交談甚歡，后一分鐘與比爾·克林頓親切握手。
他隸屬于一個國際“不速客”組織，“立志”擁有一線明星那樣的社交生活。該組織成員白天是醫(yī)生、藝術(shù)家、律師，晚上則化身不速之客，以混入各種名人派對為樂。他們通過電子郵件、短信保持聯(lián)絡(luò)，分享信息和經(jīng)驗。
這個圈子里出過不少“傳奇”人物。2009年，一對美國夫婦通過白宮多重安檢，進(jìn)入奧巴馬總統(tǒng)為印度總理辛格舉行的國宴，引起轟動。安全專家稱，發(fā)生這種事的概率是“百萬分之一”。法國小伙克里斯托弗·羅康谷曾假扮洛克菲勒或索菲亞·羅蘭的兒子，流連于好萊塢各個派對。
頂尖“派對不速之客”亞歷克斯·瑪姆雷特將各種混派對的“損招”拍成短片《搞笑協(xié)議》供人參考，其中屢試不爽的訣竅是“裝扮成廚師，手里拎只活龍蝦，悠然自得地與保安擦肩而過”。
這些“技巧”，凱特在認(rèn)識托馬斯之前聞所未聞。在托馬斯的“專業(yè)指引”下，她在戛納大開眼界。
戛納的“冒險”
凱蒂是在著名的Hotel du Cap-Eden-Roc酒店認(rèn)識托馬斯的，當(dāng)時他正在混一個高端珠寶品牌舉辦的派對場子。托馬斯來自柏林，三十出頭，一表人才，頗有魅力，曾混入過奧運會開幕式、英國電影電視藝術(shù)學(xué)院頒獎禮和MTV音樂錄影帶頒獎禮，曾三次“出席”奧斯卡頒獎禮，其中一次還帶著他的母親。
如此“輝煌戰(zhàn)績”令凱蒂佩服得五體投地。她得知，兩天后在同一家酒店將舉行amfAR晚宴，能見到妮可·基德曼、萊昂納多·迪卡普里奧這樣的大明星，于是躍躍欲試，希望在托馬斯的保駕護(hù)航下來一回刺激的冒險。托馬斯欣然同意。
晚宴當(dāng)天，凱蒂來到酒店，只見紅毯周圍擠滿了電視臺工作人員和攝影師，入口處則由一群身著燕尾服的保安嚴(yán)密把持。凱蒂鎮(zhèn)定自若走上紅毯，徑直經(jīng)過保安，居然無人阻擋。
抵達(dá)接待處，這里的保安更加密集，正逐個檢查來賓的腕帶，凱蒂一時不知所措。就在這時，托馬斯發(fā)來短信：“你在哪兒？”凱蒂報告了地點。托馬斯回信道：“來賓戴的是什么樣的腕帶？”此時，著名影星戈爾迪·霍恩穿著一條黃色薄紗拖地長裙迎面而來。凱蒂悄悄用手機(jī)拍下霍恩助手的腕帶，發(fā)給托馬斯。“好極了，”托馬斯回復(fù)道，“十分鐘后，莎朗·斯通將抵達(dá)現(xiàn)場，到時候接待臺見。”
果然，不一會兒，莎朗·斯通來了，托馬斯混在其隨行人員中如約而至。他把凱蒂拉到走廊僻靜處，神不知鬼不覺地將一個黑色布腕帶套在她的手上，上面繡著amfAR的白色標(biāo)識，和賓客們戴的腕帶一模一樣，令凱蒂驚詫不已。
凱蒂不是沒有見過世面的人，但amfAR 晚宴這樣的大場面還是令她恍若夢境：一條石徑蜿蜒于蔥蘢的花園中，到處裝點著紫羅蘭、風(fēng)信子和粉玫瑰，系著白色圍裙的侍者舉著盛滿香檳的托盤穿梭其間，嘉賓星光熠熠，令人目不暇接，有奧斯卡獎提名者杰西卡·查斯坦、超模莉莉·唐納森、攝影師安妮·萊博維茨、法國影星奧黛麗·塔圖、著名歌手珍妮·杰克遜……凱蒂喝著香檳，不亦樂乎。
幾個星期后，凱蒂應(yīng)邀來到托馬斯位于柏林的家，方才明白那個神秘的amfAR腕帶來自何方。托馬斯家里堆滿了盒子，里面收藏著數(shù)百種腕帶，均來自他混跡過的派對。還有各種邀請牌、別針和知名品牌徽章，如法國伏特加名品“灰雁”、Soho House、《名利場》等。這些極為奢華的派對，托馬斯無一漏過。他把名牌保存好，以備日后重復(fù)利用。
他和他的朋友們交流分享各種二手腕帶，并在網(wǎng)上交易。有時候，他們也批量購買新的腕帶，渠道和派對組織者一樣。托馬斯在口袋里藏了一個小工具，可以在派對活動進(jìn)行中更便捷地摘取腕帶，以便交給在外“候場”的同伴。
另外還有一個作假方法：先期混入場子的人會四處拍攝餐桌上的名卡，然后短信發(fā)給外面的同伴，方便他們冒名頂替。他們的“作案”器械還有熒光筆，用于偽造手戳。這玩意兒在宴會后的余興派對上非常管用。
不因別的，只為挑戰(zhàn)
戛納之后的幾個月里，凱蒂和托馬斯開始了浪漫的“美食之旅”。他們乘坐廉價航空公司航班，穿著禮服搭乘公交車奔赴各個派對，在歐洲各大高級晚宴上大快朵頤。托馬斯總是西裝革履，總能在大街上敏銳搜索到派對信息，然后直奔目標(biāo)。
托馬斯從學(xué)生時代開始“混派對”。一天晚上，他和朋友路過德國國會大廈，發(fā)現(xiàn)里面正舉行一場露天派對，于是翻越花園圍墻，爬上門房屋頂，順檐而下，進(jìn)入現(xiàn)場。
他對凱蒂說，他初到柏林上大學(xué)時，心中充滿了期待和興奮，可很快就失望了，因為他發(fā)現(xiàn)有很多事情自己無法參與其中，而私闖派對讓他有機(jī)會走進(jìn)另一個奇妙世界。
如今，他圈子里的伙伴可謂五花八門：有癡迷于時尚的英國社交狂人，有渴望被導(dǎo)演關(guān)注的女演員，有期待在電影里露臉的年輕小伙，還有尋求刺激的中年夫婦。他們大多聰明討喜，視“混派對”為一種時髦的社交行為。
凱蒂對這種行為有一種復(fù)雜的情感。一方面，它極具吸引力，可以品嘗各種意想不到的美食和香檳，可以向朋友炫耀自己曾和大明星共處一室。但有時候，她又覺得，在屬于自己的環(huán)境中，與最好的朋友共飲廉價威士忌，會更幸福。
一天晚上，凱蒂和托馬斯頗費周折地混入倫敦一個音樂界派對。他們坐在屋頂上，耳邊是嘈雜的音樂。凱蒂問托馬斯：“你為什么要‘混派對’？”他笑道，為了免費香檳、雞尾酒、樂隊、明星……但凱蒂知道，這些并非他真正想要的。
記者托比·揚在其著作《如何失去朋友暨疏遠(yuǎn)人群》中寫到他在紐約“混派對”的體會：“‘混派對’不是為了和明星套近乎，也不是為了白吃白喝，而是因為這是一種挑戰(zhàn)，是和安保人員斗智斗勇。不請自到可比受邀而來有意思多了。”
如何成為“派對不速客”？
1、充滿自信
最出色的“派對不速客”也是最“無恥”的。英國王室傳記作家凱蒂·尼科爾曾在戛納私闖過《名利場》舉辦的一個私人派對。她穿著拖地長裙爬上一棵松樹，然后降落在泳池邊的平臺上。一名侍者托著香檳正好路過。“我手持一把長笛，面帶微笑，”尼科爾說，“他對我說‘歡迎光臨’，真是妙極了。”
2、精心打扮
如果你想和一線明星共處一室，你就得看上去像其中一員。你得穿燕尾服、正裝短裙，系黑領(lǐng)結(jié)。一些不速客會帶幾件備用禮服到場，一旦一次“闖關(guān)”失敗，可以換裝再闖。或者，你可以裝扮成后廚工作人員、侍者，或嘗試一些奇裝異服。
3、要有魅力
“混派對的秘訣就是要有魅力，”記者兼“不速客”托比·揚說，“99%的派對不速客都擅長這一點。對保鏢要平易近人，和他們套近乎，他們一般會讓你進(jìn)去。”
4、善用技巧
紐約“派對不速客”理查德·奧斯特維爾2002年混入麗莎·明尼里和大衛(wèi)·葛斯特的婚禮。他采用了分散注意力的技巧：謊稱妻子要嘔吐。“你知道這種場合，他們最擔(dān)心什么嗎？嘔吐！”為防止這一尷尬場景的出現(xiàn)，保安示意其妻子趕緊離開，結(jié)果他們徑直進(jìn)入婚禮現(xiàn)場。
5、緊跟名人
奧斯特維爾混電影《破鏡謀殺案》首映禮時，一路緊隨明星金·諾瓦克，并和她親密交談。“當(dāng)你和金·諾瓦克聊得熱火朝天時，沒有人會把你一腳踢開，”奧斯特維爾說。(唐昀)